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DE  TROTT 


I 

PRÉSENTATION 

Trott  a  une  petite  sœur. 

Ce  n'est  pas  trop  tôt. 

Un  soir,  on  ne  peut  pas  dire  exactement 
quand,  mais  il  y  a  déjà  bien  longtemps,  un 
soir,  à  riieure  où  il  fait  très  bon,  très  doux, 
très  chaud,  au  coin  du  feu  près  de  la  lampe 
allumée,  à  l'heure  où  l'on  a  des  pensées 
tendres  et  où  un  peu  d'angoisse  descend 
avec  la  nuit  qui  tombe  et  les  paquets  d'om- 
bre qui  remplissent  les  coins  de  la  chambre, 
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un  de  ces  soirs-là  d'hiver  naissant,  maman 
a  pris  Trott  sur  ses  genoux,  l'a  beaucoup 
embrassé  tt  lui  a  dit  : 

—  Trott,  est-ce  que  tu  serais  content 
d'avoir  un  petit  frère  ? 

Trott  était  en  train  de  jouer  avec  la 
chaîne  de  montre  de  sa  maman.  Il  a  réflé- 
chi un  moment,  et  puis  il  a  répondu  : 

—  Non,  merci.  Si  c'est  pour  me  faire 
plaisir,  j'aimerais  mieux  que  vous  m'ache- 
tiez une  tortue  vivante.  Parce  que,  vous 
comprenez,  il  faudrait  que  je  lui  prête  mes 
joujoux,  et  il  les  casserait;  alors  ça  m'en- 
nuierait. 

La  mignonne  maman  de  Trott  s*est  mise 
à  rire.  Elle  a  démontré  à  son  petit  garçon 
comme  ce  serait  amusant  d'avoir  un  petit 
frère,  de  jouer  avec  lui,  de  lui  donner  le 
bon  exemple...  Ah!  quant  à  ça,  il  faudra 
être  sage  pour  deux...  Trott  soupire.  C'est 
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déjà  bien  difficile  d'être  sage  pour  un;  mais, 
pour  deux,  c'est  tout  à  fait  impossible. 
Trott  l'explique  à  sa  maman,  qui  rit  encore 
plus  fort.  Le  papa  de  Trott  entre.  Ma- 
man lui  raconte  les  idées  de  son  petit  gar- 
çon; le  voilà  qui  rit  aussi.  C'est  très  drôle 
comme  les  grandes  personnes  rient  quel- 
quefois de  choses  qui  sont  excessivement 
sérieuses... 

Papa  interroge  Trott  : 

—  Aimes-tu  mieux  une  petite  sœur? 

Trott  examine  gravement  toutes  les  faces 
du  problème.  Une  petite  sœur?  Ça  serait 
peut-être  plus  amusant.  Marie  de  Milly  est 
très  gentille.  Elle  lui  a  apporté  hier  un 
sucre  d'orge  presque  entier.  Oui,  Trott 
aime  mieux  les  petites  filles.  Et  puis  elles 
sont  moins  fortes  que  les  petits  garçons. 
Alors,  si  on  se  dispute...  Maman  et  papa 
sont   en   train   de    causer,    très    absorbés. 
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Comme   une  vrille,   la   voix   perçante   de 
Trott  leur  traverse  le  tympan  : 

—  Eh  bien!  papa,  si  ça  t'est  égal,  j'ai- 
merais mieux  une  petite  sœur. 

—  Allons,  tant  mieux.  N'oublie  pas  d'en 
demander  une  au  bon  Dieu  tous  les  soirs. 

Et  Trott  l'a  demandée  tous  les  soirs. 
Tous  les  soirs...  enfin,  pas  tout  à  fait.  Il  y 
a  des  soirs,  vous  savez,  où  l'on  a  tellement 
sommeil  qu'on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'on 
dit.  Alors,  peut-être  que  ces  soirs-là...  Sans 
doute,  on  fait  sa  prière,  seulement  c'est  un 
peu  en  dedans.  Mais,  tous  les  soirs  où  il  ne 
s'est  pas  endormi  trop  vite,  Trott  a  demandé 
au  bon  Dieu  de  lui  envoyer  une  petite  sœur. 
Et  il  lui  a  bien  expliqué  comment  elle  doit 
être.  Il  faut  qu'elle  soit  très  jolie  et  très 
sage,  pas  si  grande  que  Trott,  et  qu'elle 
aime  beaucoup  la  viande  et  pas  du  tout  le 
dessert.  Alors  Trott  lui  donnera  sa  viande 
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à  lui  et  mangera  son  dessert  à  elle.  Et  puis 
il  faudra  qu'elle  s'appelle  Polycarpe.  Poly- 
carpe,  ce  nom  tient  au  cœur  de  Trott;  on 
ne  sait  pourquoi.  Maman  a  jeté  les  hauts 
cris.  La  petite  sœur  s'appellera  Lucette. 
Quel  vilain  nom  !  C'est  un  nom  de  chien  ; 
Polycarpe  est  bien  plus  joli.  Enfin,  si  elle 
est  bien  plus  petite  que  Trott  et  n'aime  pas 
du  tout  le  dessert... 

D'ailleurs,  Trott  a  un  peu  oublié  ces  der- 
niers jours  qu'elle  devait  venir.  Il  s'est  passé 
tant  de  choses  qu'il  est  bien  excusable. 
Maman  était  très  fatiguée,  et  même  un  peu 
malade.  Alors  elle  a  dit  à  Trott  qu'il  irait 
faire  un  séjour  avec  Jane,  sa  bonne  an- 
glaise, chez  Mme  de  Tréan,  la  vieille  dame 
aveugle  qui  habite  un  chalet  rouge  sur  la 
falaise.  C'est  bien  aimable  à  Mme  de  Tréan 
d'inviter  Trott.  Mais  il  aurait  mieux  aimé 
rester  près  de  sa  petite   maman   qu'il  n'a 
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jamais  quittée.  Et  elle  aussi,  elle  le  serrait 
si  fort  en  l'embrassant  qu'on  aurait  cru 
qu'elle  ne  voulait  pas  le  laisser  s'en  aller. 
Mais  il  a  bien  fallu  partir.  Tout  doit  être 
prêt  à  l'avance  pour  Mlle  Lucette  (quel 
vilain  nom!),  et  Trott  ne  reviendra  que 
quand  elle  sera  arrivée.  C'est  une  vraie 
princesse,  cette  jeune  personne.  Il  y  a 
déjà  .sa  nourrice  qui  est  là,  une  énorme 
femme  qui  ne  parle  presque  pas  français  et 
qui  inspire  à  Trott  un  respect  proportionné 
à  ses  dimensions.  Le  berceau  aussi  est  tout 
dressé.  11  n'y  a  qu'elle  qui  manque.  Ce 
n'est  pas  poli  aux  enfants  de  faire  attendre 
les  grandes  personnes. 

Tous  les  jours  Trott  vient  faire  une  visite 
à  sa  maman.  Il  l'embrasse  vite  et  se  dépê- 
che de  regarder  dans  tous  les  coins  de  la 
chambre  pour  voir  si  elle  n'y  est  pas  cachée. 
Toujours  rien.  Après  sa  visite,  Trott   re- 
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tourne  chez  Mme  de  Tréan  et  pense  à  autre 
chose. 

Mme  de  Tréan  est  très  bonne.  Trott  l'aime 
beaucoup,  quoiqu'il  ait  quelquefois  un  peu 
peur  d'elle  à  cause  de  ses  yeux  qui  ne  voient 
pas.  Tous  les  soirs  il  reste  assis  près  d'elle, 
très  longtemps,  devant  le  feu  qui  pétille. 
Quelquefois  il  regarde  des  livres  d'images 
pendant  qu'elle  tricote;  d'autres  fois  elle 
lui  raconte  des  histoires,  des  histoires  ma- 
gnifiques. C'est  elle  qui  sait  les  plus  belles. 

Un  soir,  Trott  rentre  songeur;  il  est  si 
plongé  dans  ses  méditations  que  Mme  de 
Tréan  s'étonne  et  interroge.  Qu'y  a-t-il? 
est-ce  qu'il  a  fait  une  sottise?  ou  peut-être 
a-t-il  un  peu  mal  au  ventre?  Ce  n'est  pas 
cela.  Trott  prend  la  parole. 

—  Madame,  je  voudrais  savoir  d'où  vien- 
nent les  petits  enfants.  Jane  dit  qu'on  les 
trouve  sous  les  choux.  J'ai  vu  une  image 
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où  une  cygogne  en  tenait  un  dans  son  bec. 
Et  Bertrand,  le  jardinier,  m'a  raconté  qu'on 
les  achetait  au  marché  comme  des  petits 
canards.  Mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai. 
Dites,  madame,  comment  est-ce  qu'ils  vien- 
nent? 

Mme  Tréan  répond  doucement  : 
—  C'est  le  bon  Dieu  qui  les  envoie  la 
nuit  sans  faire  de  bruit  et  sans  que  per- 
sonne les  voie  passer.  Un  ange  vient  les 
déposer  dans  le  berceau  qu'on  leur  a  pré- 
paré. Et  il  faut  beaucoup  les  aimer  et 
les  caresser,  parce  que,  comme  avant  ils 
étaient  au  ciel,  ils  sont  très  tristes  et  pleu- 
rent beaucoup. 

Trott  songe.  Comme  il  doit  y  en  avoir 
au  ciel  des  petits  enfants  qui  attendent  de 
naître!  ça  doit  en  faire  du  bruit!  Alors, 
comme  ça,  les  petits  enfants  connaissent  le 
bon  Dieu.   Ils  viennent  de  le  voir.   C  est 
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drôle.  Peut-être  que  la  petite  sœur...  Mais 
Jane  vient  chercher  Trott  pour  le  coucher 
et  le  trouble  dans  ses  pensées. 

Ce  matin  Jane  est  très  gaie  en  habillant 
Trott.  Elle  est  si  gaie  qu'on  ne  la  reconnaît 
presque  pas. 

—  Quel  drôle  d'air  vous  avez  aujour- 
d'hui, Jane! 

Jane  rit  et  dit  : 

—  Croyez-vous? 

—  Jane,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Oh!  dites- 
moi... 

—  11  faut  deviner. 

—  On  a  retrouvé  ma  toupie?  Le  cheval 
noir  s'est  échappé?  11  a  neigé  du  sucre 
candi  comme  au  pays  de  Côcagnê  ? 

—  Mais  non,  monsieur  Trott;  voyons, 
quelque  chose  qu'on  attendait. . .  Vous  savez 
bien...  dans  le  berceau... 

'— ^  L^  petite  soeur  est  arrivée! 


i6       LA   PETITE   SŒUR    DE   TROTT 

Elle  est  là;  si  Trott  est  sage,  il  la  verra 
cet  après-midi.  Cette  nouvelle  enivre  Trott. 
Enfin  la  voilà,  cette  petite  sœur  tant  atten- 
due! Peut-être  qu'il  faudrait  lui  porter  un 
joujou?  Non,  pas  le  cheval  à  mécanique, 
elle  pourrait  l'abîmer.  La  poupée  rose?  elle 
est  bien  laide.  Le  grand  polichinelle  est 
trop  lourd.  Bah!  il  y  a  d'autres  joujoux  à  la 
maison  de  maman. 

La  matinée  s'est  traînée  bien  lentement. 
Enfin  la  voici  terminée.  Trott  a  déjeuné; 
il  est  habillé;  en  route!  Trott  gambade 
comme  un  cabri  le  long  du  chemin.  Quand 
il  est  gai,  il  a  besoin,  comme  ça,  de  rire 
avec  ses  jambes.  Et  aujourd'hui  elles  ont 
de  vrais  fous  rires,  les  jambes  de  Trott. 
Elles  l'emportent  à  droite,  à  gauche,  par-ci 
par-là.  Que  cette  Jane  est  lente!  Elle  l'ap- 
pelle et  lui  dit  d'aller  plus  doucement.  Trott 
s'en  moque.  Il  a  tort.  Il  tombe  par  terre  de 
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tout  son  long  et  s'écorche  le  genou.  Jane  le 
ramasse,  le  gronde,  l'époussette  et  le  prend 
par  la  main.  Il  est  calmé. 

—  Dites  donc,  Jane,  la  petite  sœur  ne 
courra  pas  aussi  vite  que  moi,  hein? 

—  Non,  pas  tout  à  fait  aussi  vite,  mon- 
sieur Trott,  vous  pouvez  être  tranquille. 

Pas  tout  à  fait?  C'est  juste  ce  qu'il  faut. 
Alors,  quand  ils  joueront  à  l'attrape,  Trott 
pourra  l'attraper,  dès  qu'il  en  aura  envie; 
et  il  ne  se  laissera  prendre  qu'au  moment 
qui  lui  conviendra.  C'est  parfait.  Seule- 
ment il  ne  faudra  pas  qu'elle  grogne... 

—  Dites  donc,  Jane,  elle  sera  bien  sage, 
n'est-ce  pas?  Sans  ça  je  lui  donnerai  une 
tape... 

—  Tâchez  vous-même  d'être  sage  !  Faut- 
il  avoir  peu  de  cœur  pour  vouloir  déjà  la 
taper!  Pauvre  chérubin! 

Trott   est  offensé!   Cette  Jane  ne  com- 


i8       LA    PETITE    SŒUR    DE    TROTT 

prend  rien  de  ce  qu'on  dit.  Naturellement 
il  ne  va  pas  lui  donner  de  tape  tout  de 
suite;  c'est  sûr;  ce  sera  plus  tard,  dans 
longtemps,  demain  peut-être... 

—  Et  tâchez  de  ne  pas  faire  de  bruit  en 
entrant  !  Votre  maman  est  très  fatiguée,  et 
peut-être  que  bébé  dormira. 

C'est  ennuyeux.  Trott  aurait  des  tas  de 
choses  à  raconter  à  sa  maman.  Hier  11  a 
trouvé  un  très  beau  coquillage  rose.  Et 
puis  il  a  tenu  très  longtemps  la  bride  du 
cheval  noir.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  il 
a  fait  un  accroc  à  son  pantalon  ;  pas  le  neuf, 
heureusement...  Mais  voilà  déjà  la  porte 
du  jardin.  Trott  la  franchit  posément.  Il 
commence  à  avoir  une  espèce  d'inquiétude 
vague.  Après  tout,  il  ne  la  connaît  pas  du 
tout,  cette  petite  personne.  Et  quand  Jane 
a  tiré  le  cordon  de  sonnette,  une  envie  ba- 
roque le  saisit  de  prendre  ses  jambes  à  son 
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cou...  Quelle  bêtise!...  C'est  Thérèse,  la 
vieille  cuisinière,  qui  ouvre  la  porte.  Elle  a 
reconnu  la  voix  de  Trott. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Trott,  vous  allez  la 
voir,  votre  petite  sœur!  Mais  ne  faites  pas 
de  bruit.  Votre  maman  veut  vous  embrasser 
d'abord.  Montez  tout  doucement. 

Trott  gravit  l'escalier.  11  est  de  plus  en 
plus  ému.  Il  y  a  dans  la  maison  un  grand 
silence  qui  vous  serre  la  gorge.  Il  faut  qu'il 
attende  dans  le  corridor.  Jane  va  voir  s'il 
peut  entrer  chez  sa  maman.  Trott  attend 
longtemps.  Il  est  tout  à  fait  grave.  Ce  serait 
l'heure  de  goûter...  Mais  voilà  papa... 

—  Papa  ! 

—  Chut.  Viens  près  de  ta  maman.  Elle 
est  malade.  Il  faudra  seulement  lui  dire 
bonjour,  et  puis  tu  t'en  iras. 

Ça  n'est  pas  gai,  tou|;  cela.  Papa  n'a  pas 
sa  belle  mine  des  jours  où  il  est  sanglé  dans 
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son  grand  uniforme  d'officier  de  marine. 
Papa  est  tout  ébouriffé.  lia  les  yeux  rouges 
et  est  habillé  tout  de  travers.  Quel  boule- 
versement pour  cette  petite  personne  !  Trott 
se  sent  mécontent... 

La  chambre  de  maman  est  presque  noire. 
Casent  comme  chez  le  pharmacien.  Maman 
est  dans  son  lit,  toute  pâle,  toute  blanche. 
Elle  a  l'air  si  fatiguée...  Pourtant  un  tout 
petit  sourire  effleure  ses  lèvres,  quand  Trott 
s'approche.  Il  se  penche  pour  l'embrasser, 
très  ahuri,  et  il  murmure  machinalement  : 

—  Vous  savez,  maman,  j'ai  trouvé  un 
beau  coquin... 

Mais  papa  le  fait  taire,  l'embrasse  et  le 
remet  dans  le  corridor  entre  les  mains  de 
Jane.  Il  se  retrouve  en  plein  jour,  très  dé- 
sorienté. Maintenant  il  faut  aller  voir  la 
petite  sœur.  Ah  bien!  ça,  c'est  plus  amu- 
sant. On  va  pouvoir  un  peu  sauter  et  rire. 
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Chut!  la  petite  sœur  dort...  Quelle  pares- 
seuse !  Trott  aura  vite  fait  de  la  réveiller. . . 

—  Si  vous  faites  du  bruit,  monsieur  Trott, 
on  vous  renverra  tout  de  suite. 

Trott  promet  d'être  sage.  Il  suit  le  cor- 
ridor sur  la  pointe  des  pieds.  Jane  frappe  à 
une  porte.  L'énorme  nourrice  apparaît.  Elle 
sourit  en  découvrant  des  dents  de  canni- 
bale qui  impressionnent  Trott,  et  lui  dit  : 

—  Pépétôtô. 

Trott  s'arrête  interdit.  C'est  peut-être 
une  injure.  Qu'est-ce  qui  va  se  passer? 
Non!  la  nourrice  est  Alsacienne.  Ça  veut 
dire  que  bébé  fait  dodo.  Trott  rassuré  se 
glisse  tout  doucement.  Il  se  dirige  vers  un 
grand  berceau  rose.  Nounou  en  écarte  les 
rideaux.  Trott  se  penche,   et  il  aperçoit... 

Il  aperçoit  une  espèce  de  pomme  cuite 
toute  rouge,  toute  ratatinée,  avec  çà  et  là 
des  excroissances  et  des  trous.  Ça  a  vrai- 
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ment  l'air  d'une  figure  toute  petite  sur  la- 
quelle on  se  serait  assis  et  qui  aurait  très 
chaud.  Il  y  a  aussi  de  microscopiques  pe- 
tites mains  de  vieille,  toutes  rouges,  toutes 
ridées.  Ça  a  un  aspect  vieux,  misérable, 
racorni...  Trott  est  consterné. 

—  Chôlipépé  !  dit  la  nourrice. 

Trott  lève  la  tête  avec  hésitation,  puis  il 
reporte  ses  yeux  vers  le  bébé  qui  dort  tou- 
jours. C'est  ça,  la  petite  sœur! 

—  Eh  bien!  monsieur  Trott,  qu'est-ce 
que  vous  pensez  de  votre  petite  sœur? 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas,  Jane, 
qu'en  la  renvoyant  tout  de  suite,  le  bon 
Dieu  voudrait  la  changer  pour  une  autre 
moins  laide? 

Jane  est  indignée.  Elle  accable  Trott  de 
reproches  vifs.  Mais  il  ne  l'entend  pas.  Il 
regarde  toujours  la  petite  poupée  rouge. 
Qu'elle  est  vilaine!  Ah  bien!   Lucette  est 
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un  assez  joli  nom  pour  elle;  Polycarpe  au- 
rait été  beaucoup  trop  beau.  Tiens!  la  voilà 
qui  bouge!  C'est  plus  intéressant.  Ça  peut 
donc  bouger,  ces  petites  choses!  Et  puis, 
on  dirait...  oui  vraiment  :  les  paupières  se 
lèvent  :  on  voit  apparaître  deux  espèces 
de  câpres  tout  ronds,  sans  blanc,  vagues... 
Tiens!  la  bouche  se  plisse.  Il  faut  être  poli. 
Trott,  un  peu  intimidé,  dit  très  bas  : 

—  Bonjour,  Lucette. 

Elle  ne  répond  pas.  Ah  si!  la  voilà  qui 
fait  une  grimace  : 

—  Ouin-in-in-in... 

Trott  fait  un  pas  en  arrière.  Eh  bien!  elle 
a  une  jolie  conversation!  Trott  se  sent  la 
tète  tout  embrouillée.  Quoi!  la  petite  sœur 
a  cette  voix-là?  On  dirait  la  poupée  de 
Marie  de  Milly,  qui  crie  quand  on  lui  presse 
le  ventre  ;  seulement  c'est  plus  laid  et  plus 
fort... 
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Le  poupon  braille  de  toutes  ses  forces 
avec  une  toute  petite  voix  de  polichinelle 
enrhumé.  La  nourrice  l'a  pris  ;  elle  le  bou- 
chonne, le  secoue!  Oh!  petit  bon  Dieu, 
pourquoi  est-elle  si  laide  ? 

Elle  agite  ses  mains  comme  si  elle  vou- 
lait s'arracher  les  yeux  et  le  nez.  Quatre 
cheveux  lamentables  errent  sur  un  crâne 
nu  qui  ballotte  à  droite  et  à  gauche...  Et 
dire  que  personne  ne  s'étonne,  qu'on  trouve 
ça  tout  naturel  !  Est-il  possible  que  d'autres 
bébés  soient  comme  ça?  Dire  que  c'est 
cette  petite  chose-là  qui  vient  du  Paradis  ! 

Trott  l'avait  oublié.  Il  se  sent  un  respect 
inattendu.  Hier  elle  était  avec  les  anges... 
avec  le  bon  Dieu... 

—  Il  faut  rentrer,  monsieur  Trott.  Dites 
adieu  à  la  petite. 

La  petite  sœur  est  très  tranquille  main- 
tenant dans  son  moïse.  Ses  yeux  regardent 
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tout  droit  au  plafond.  La  nourrice  cause 
avec  Jane.  Il  faut  en  profiter.  Trott  s'ap- 
proche de  la  petite  figure;  il  l'embrasse, 
quoique  ça  le  dégoûte  un  peu,  et  chu- 
chote tout  contre  l'oreille  minuscule  fripée  : 

—  Est-ce  qu'il  va  bien,  le  bon  Dieu? 
Pas  de  réponse. 

—  C'était  joli  au  Paradis? 
Pas  de  réponse. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  le  bon  Dieu 
a  une  grande  barbe  blanche? 

Pas  de  réponse.  Si!  oh!  si!  voilà  la  bou- 
che qui  se  plisse.  Trott  bat  en  retraite  avec 
précipitation. 

—  Ouin-in-in-in... 

—  Voilà  déjà  que  vous  la  faites  crier, 
monsieur  Trott.  Allons,  sauvons-nous  bien 
vite... 

Trot   et  Jane  cheminent  côte  à  côte. 

—  Eh  bien!  avez-vous  fait  connaissance 
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avec  votre  petite  sœur?  Pauvre  mignonne! 
Trott  dit  : 

—  Je  trouve  qu'elle  est  trop  laide. 
Jane  se  récrie  : 

—  C'est  trop  fort.  Vous  étiez  joliment 
plus  laid,  vous,  monsieur  Trott! 

Trott  rougit.  Il  est  très  blessé.  Il  vou- 
drait répondre.  Jane  n'était  pas  là  quand  il 
est  né.  Il  y  avait  une  autre  bonne...  Mais 
sa  langue  s'embrouille.  Il  se  taira.  C'est 
plus  digne. 

On  est  rentré.  Trott  est  assis  au  coin  du 
feu  à  côté  de  Mme  de  Tréan.  Elle  lui  de- 
mande de  sa  voix  douce  : 

—  Eh  bien!  Trott,  avez-vous  vu  votre 
petite  sœur? 

Trott  répond  froidement  : 

—  Oui,  madame. 

Mme  de  Tréan  est  aveugle.  Malgré  ça, 
elle  voit  des  masses  de  choses. 
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—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  content 
qu'elle  soit  venue? 

Trott  répond  avec  mollesse  : 

—  Oh!  si,  madame,  je  suis  bien  content. 

—  Voyons,  mon  chéri,  on  ne  le  dirait 
pas.  Racontez-moi  tout  ce  que  vous  pensez. 

Trott  lâche  la  bonde.  Elle  est  laide.  Elle 
a  des  yeux  troubles.  Elle  se  frotte  la  figure. 
Elle  est  trop  rouge.  Et  puis  elle  n'est  pas 
du  tout  gentille.  Trott  lui  a  demandé  des 
choses  du  bon  Dieu  et  du  Paradis.  Elle  n'a 
rien  voulu  dire.  Elle  a  fait  :  ouin-ouin. 
C'est  très  vilain. 

Mme  de  Tréan  sourit.  Elle  prend  le  petit 
[homme  sur  ses  genoux.  Elle  raconte.  Elle 
explique.  Tous  les  petits  enfants  sont 
comme  ça...  Est-ce  possible? 

—  Et  puis,  vous  comprenez,  Trott,  les 
tout  petits  enfants  ne  savent  pas  parler. 
Alors  ils  ne  peuvent  rien  dire  des  anges  et 
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du  bon  Dieu.  Mais  ils  sont  très  tristes  et 
pleurent  parce  qu'ils  se  souviennent  des 
caresses  des  anges  et  de  toutes  les  belles 
choses  du  ciel. 

Trott  a  compris.  Certes,  ça  doit  être 
plus  agréable  d'être  bercé  par  un  ange  que 
par  cette  vilaine  grosse  nounou.  Et  puis, 
ne  pas  pouvoir  marcher  et  parler!  voilà  qui 
doit  être  terrible  !  Trott  frémit  rien  que  d'y 
songer.  Les  bons  sentiments  rentrent  en 
son  âme,  et  il  dit  à  Mme  de  Tréan  : 

—  Je  tâcherai  d'être  bien  gentil  avec  ma 
petite  sœur  pour  qu'elle  ne  regrette  pas 
trop  les  anges. 


II 

TRIBULATIONS 

—  Toc,  toc. 

—  Qui  est  là? 

—  Est-ce  que  je  puis  entrer  pour  dire 
bonjour  à  ma  petite  sœur? 

Mme  Prudent  —  c'est  la  dame  qui  soi- 
gne maman  depuis  qu'elle  est  malade  — 
entr'ouvre  la  porte  : 

—  Revenez  tout  à  l'heure,  nion  petit  ami. 
Maintenant  elle  va  prendre  son  bain.  Allez 
en  attendant  dire  bonjour  à  votre  maman. 

Trott  s'achemine  patiemment  vers  la 
porte  de  maman  : 

—  Toc,  toc. 
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La  voix  de  papa  demande  ; 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  papa;  est-ce  que  je  puis  te 
dire  bonjour  et  à  maman  aussi? 

—  Tout  à  l'heure,  mon  bonhomme.  Ta 
maman  est  occupée  à  sa  toilette.  \'a  au 
salon.  Tu  tiendras  compagnie  à  Mme  Ray 
qui  est  venue  prendre  des  nouvelles  de 
bébé  et  qui  attend  toute  seule. 

Trott  pousse  un  soupir  et  rebrousse  che- 
min. C'est  ennuyeux  d'aller  comme  ça  frap- 
per à  toutes  les  portes  et  d'être  mal  reçu 
partout.  Trott  n'est  pas  habitué  à  trouver 
si  peu  d'égards.  Heureusement  Mme  Ray 
est  très  gentille.  Un  peu  moqueuse  pour- 
tant quelquefois.  Mais  elle  a  souvent  des 
pastilles  de  chocolat  ou  des  gâteaux.  Alors 
.on  peut  passer  sur  bien  des  choses.  Trott 
ouvre  la  porte  du  salon.  Mme  Ray  bondit 
et  sautille  à  travers  le  salon,  preste  comme 
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un  petit  oiseau.  Et,  avant  que  Trott  ait  dit 
un  mot,  elle  interroge  avec  son  petit  accent 
américain  ; 

—  Est-ce  que  je  puis  aller  voir  le  baby? 
Elle  aurait  bien  pu  dire  bonjour  à  Trott. 

Trott  dit  sèchement  : 

—  Non,  madame.  Mme  Prudent  ne  veut 
pas  qu'on  aille  dire  bonjour  à  ma  petite 
sœur. 

—  Oh!  qu'elles  sont  ennuyeuses,  ces 
femmes!  Toutes  les  mêmes.  Alors  donnez- 
moi  de  ses  nouvelles.  Elle  va  bien? 

Trott  répond  d'un  air  gourmé  : 

—  Mme  Prudent  va  très  bien. 
Mme  Ray  frappe  la  terre  du  pied. 

—  Mais  non,  petit  bêta,  c'est  de  bébé 
que  je  parle. 

Trott  dit,  toujours  plus  digne  : 

—  Elle  va  très  bien,  madame,  je  vous 
remercie. 
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—  Allons,  venez  vous  asseoir  près  de 
moi  et  faites-moi  son  portrait. 

Il  n'y  a  jusqu'ici  pas  l'ombre  de  pastille. 
Trott  regarde  le  plafond  d'un  air  perplexe. 
Il  faudrait  trouver  moyen,  par  une  allusion 
délicate... 

—  Elle  est  très  drôle.  Elle  n'aime  pas  du 
tout  le  chocolat. 

Et  en  même  temps  il  coule  un  regard 
doucereux  vers  la  poche  de  Mme  Ray. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  très  discret,  et 
Trott  se  juge  sévèrement.  Mais  il  a  si  envie 
de  chocolat!  Mme  Ray  ne  comprend  rien. 
Il  y  a  des  jours  où  les  grandes  personnes 
sont  trop  bêtes.  Si  Trott  était  si  bête  que 
ça  quand  on  lui  fait  lire  sa  page.  Miss  le 
gronderait  joliment.  Mme  Ray  rit,  de  son 
drôle  de  rire  très  gai,  qui  est  comme  si  on 
secouait  très  vite  un  tas  de  petites  son- 
nettes, et  elle  dit  : 
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—  C'est  extraordinaire.  Ça  lui  viendra 
plus  tard.  Mais  dites-moi  à  qui  elle  ressem- 
ble :  à  votre  papa  ou  à  votre  maman  ? 

Trott  rougit  d'indignation.  Est-ce  que  ce 
vilain  petit  paquet  pourrait  ressembler  à  sa 
maman  qui  est  si  jolie  avec  ses  cheveux  si 
blonds,  ses  yeux  bleus  comme  le  ciel  du 
beau  temps  et  ses  joues  blanches  et  roses 
comme  si  elles  étaient  en  cire?  ou  à  papa 
qui  a  une  si  belle  barbe  brune  et  des  galons 
d'or  sur  sa  casquette?  Trott  répond  d'une 
voix  dédaigneuse  : 

—  Non,  madame,  elle  ne  leur  res- 
semble pas  du  tout.  Elle  ressemble  plu- 
tôt à  ces  choses  rouges,  vous  savez,  qu'on 
voit  chez  le  monsieur  qui  vend  des  sau- 
cisses. 

Mme  Ray  pousse  un  cri  d'horreur  : 

—  Et  la  voix  du  sang,  Trott? 

Trott  ne   la  connaît    pas.    La  voix  du 

3 
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sang,  ça  doit  être  terrible.   Heureusement 
une  autre  voix  crie  : 

—  Vous  pouvez  amener  Mme  Ray  chei 
bébé. 

'  Cette  mission  rassérène  Trott.  Il  pour- 
rait mener  Mme  Ray  n'importe  où,  puis- 
qu'elle ne  sait  pas  le  chemin.  Mais  lui,  il  le 
sait,  lui  qui  n'est  qu'un  petit  garçon.  Et  il 
la  conduit  d'un  air  protecteur.  Chemin  fai- 
sant, il  lui  explique  que  bébé  n'est  pas 
encore  très  jolie;  qu'il  ne  faut  pas  que 
Mme  Ray  soit  fâchée  si  elle  ne  lui  dit  pas 
bonjour,  et  mille  autres  choses  encore. 
Voilà  le  seuil  de  la  porte  franchi.  Trott 
passe  très  vite  devant  la  nounou  qui  l'ef- 
fraye toujours  un  peu  et  conduit  Mme  Ray 
près  du  berceau.  Sans  doute  bébé  est  en- 
core trop  rouge;  mais,  après  tout,  c'est 
rare  d'être  si  rouge  que  ça.  Il  n'y  a  guère 
que  Will,  le  cocher  anglais  de  Mme  Gor- 
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don,  dont  le  nez  brille  encore  plus.  Et 
Trott  fait  l'article  : 

- —  Regardez,  madame,  comme  elle  est 
rouge. 

Mais  il  demeure  bouche  bée,  et  la  stu- 
peur la  plus  complète  se  peint  sur  sa  fi- 
gure. Car  voilà  que  bébé  n'est  plus  rouge 
du  tout.  Elle  est  jaune,  jaune  comme  un 
petit  Chinois.  C'est  prodigieux.  C'est  toute 
une  nouvelle  connaissance  à  faire.  TïoH;" 
était  habitué  maintenant  à  cetle*petite  ma- 
chine rouge.  Et  voilà  qu'elle  n'est  plus  là. 
Il  faut  recommeftçer.  Peut-être  que  c'est 
un  autre  bébé.  Mais  noti  :  voilà  cette  même 
petite  face  grimaçante,  ces  mêmes  petites 
mains,  maigres  comme  des  pattes  d'oiseau, 
et  ce  même  «  ouin-oùin  n  qui  sort  comme  iin 
cri  de  guerre.  Alors,  qu'est-ce  qui  s'est 
passé?  On  l'a  fait  peindre?  Mais  non,  on 
aurait  pri-Ç  une  plus  jolie  couleur  :  bleu,  par 
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exemple.  Alors,  ça  s'est  fait  tout  seul?  Est- 
ce  qu'elle  va  changer  comme  ça  tous  les 
jours?  Peut-être  que  demain  elle  sera  verte 
ou  violette?  Trott  est  inquiet.  I^  naissance 
de  cette  petite  sœur  est  vraiment  un  évé- 
nement très  compliqué.  Il  se  passe  à  chaque 
instant  des  choses  qui  vous  déconcertent 
tout  à  fait.  Trott  regarde  tout  autour  de 
lui  avec  une  sorte  d'angoisse,  appréhendant 
de  voir  apparaître  derrière  les  meubles  une 
foule  de  diablotins  de  toutes  les  couleurs. 

—  Elle  a  faim,  cette  petite.  Est-ce  que 
vous  ne  l'oubliez  pas,  nounou? 

Tiens  !  on  va  lui  donner  à  manger.  Quoi 
donc?  du  chocolat,  du  poulet,  ou  du  millet 
comme  aux  canaris  ?  Trott  regarde  avec  in- 
térêt. Nounou  s'approche  de  bébé.  Où  a- 
t-elle  sa  casserole,  ou  son  assiette,  et  la 
cuiller,  la  fourchette?...  Nounou  prend 
bébé,  et  la  voilà  qui  fait  des  gestes  singu- 
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liers.  Trott  est  horriblement  troublé.  Il  a 
un  haut  sentiment  des  convenances.  Il  se 
sent  devenir  très  rouge.  Non,  vraiment,  ce 
n'est  pas  possible  !  Qu'est-ce  qui  va  se  pas- 
ser? Oh!  là!  là!  c'est  trop.  Trott  ne  peut 
pas  assister  à  une  chose  pareille... 

—  Tiens,  où  est  Trott? 

Trott  est  parti.  Il  est  descendu  au  jar- 
din, et,  en  attendant  qu'on  le  ramène  chez 
Mme  de  Tréan,  il  s'y  promène  en  songeant 
avec  stupeur  à  cette  extraordinaire  petite 
sœur  que  le  bon  Dieu  lui  a  envoyée,  qui 
crie  toujours,  qui  passe  par  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel,  et  qui  a  une  manière 
si  étonnante  de  prendre  ses  repas,  Trott 
est  en  proie  à  une  grande  détresse.  C'est 
un  vaste  inconnu  qui  s'est  ouvert  devant 
lui.  Et  jamais  il  ne  s'est  senti  si  petit  que 
devant  ce  tout  petit  être.  Quand  on  a  peur, 
il   faut  prier  le  bon   Dieu.   Trott  tire  son 
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mouchoir;  il  essuie  soigneusement  un  petit 
coin  d'allée  pour  ne  pas  salir  son  pantalon 
neuf,  il  s'agenouille  et  il  prie  : 

—  Mon  cher  petit  bon  Dieu,  faites  que 
ma  petite  sœur  ne  change  plus  de  couleur 
comme  ça,  et  puis  qu'elle  soit  moins  laide 
et  qu'elle  ne  crie  pas  tant;  et  aussi...  — 
non,  c'est  trop  difficile  d'expliquer  au  bon 
Dieu  le  cas  de  la  nounou  —  et,  je  vous  en 
prie,  faites  que  je  ne  sois  plus  effrayé  et 
qu'on  m'aime  très  fort,  et  puis  qu'il  n'y  ait 
plus   de    choses    trop    étonnantes.    Amen. 

Ayant  fini  sa  prière,  Trott  se  relève, 
essuie  ses  genoux  et,  un  peu  ra.s.séréné,  se 
rend  à  l'appel  de  Jane  qui  le  cherche  pour 
retourner  chez  Mme  de  Tréan. 
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Ce  n'est  pas  amusant  du  tout  d'avoir 
une  petite  sœur,  oh!  mais,  pas  du  tout. 

Voilà  plusieurs  jours  que  Trott  est  réin- 
stallé à  la  maison.  Eh  bien  !  tout  va  de  tra- 
vers, et  rien  n'est  plus  comme  autrefois. 
Le  plus  ennuyeux  de  tout,  c'est  qu'il  faut 
toujours  marcher  sur  la  pointe  du  pied, 
sans  faire  de  bruit,  sans  courir,  sans  crier. 
Cette  petite  sœur  dort  du  matin  au  soir. 
Maman  n'est  plus  malade  dans  son  lit.  Mais 
elle  est  toujours  étendue  sur  une  chaise 
longue.  On  ne  peut  pas  du  tout  s'amuser 
avec   elle.    Et  elle   est  si   fatiguée!  Trott 
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avait  une  jolie  chambre  à  lui,  tout  près  de 
celle  de  maman.  On  l'en  a  expulsé;  on  a 
mis  dedans  Lucette  et  sa  grosse  nounou. 
Quant  à  Trott,  on  l'a  fourré  à  un  autre 
étage,  tout  simplement,  sans  lui  demander 
si  ça  lui  convenait.  Et,  comme  la  nouvelle 
chambre  est  plus  petite,  on  a  laissé  presque 
tous  ses  joujoux  dans  le  placard  de  l'an- 
cienne; et  justement,  chaque  fois  qu'il  en 
a  envie,  Lucette  est  en  train  de  dormir. 
Alors,  on  ne  peut  pas  les  lui  donner.  Ce 
n'est  pas  drôle.  Autrefois  Trott  était  un 
grand  personnage.  Toute  la  maison  tournait 
autour  de  lui.  Chacun  de  ses  faits  et  gestes 
était  un  événement.  Thérèse,  la  cuisinière, 
lui  donnait  des  friandises  en  cachette,  et 
Bertrand,  le  jardinier,  laissait  son  râteau 
pour  venir  lui  montrer  les  nids  d'oiseaux. 
Maintenant  Thérèse  ne  songe  qu'à  faire  des 
risettes  à  Lucette,  et  sitôt  que  la  nounou 
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paraît  au  jardin,  Bertrand  est  derrière  elle. 
De  Trott  on  ne  se  soucie  plus  du  tout.  Il 
est  pourtant  plus  gentil  que  ce  petit  pa- 
quet. La  petite  sœur  n'est  plus  ni  jaune,  ni 
rouge,  c'est  vrai;  mais  elle  a  toujours  la 
même  figure  fripée,  les  mêmes  gestes  et 
les  mêmes  grimaces.  Elle  ne  comprend  pas 
ce  qu'on  lui  dit.  Et  elle  ne  sait  dire  qu'une 
chose  :  «  Ouin-in.  »  Quand  elle  ne  dort  pas 
ou  qu'elle  ne  crie  pas,  elletette.  Elle  gonfle 
ses  joues,  les  vide,  les  regonfle,  les  revide. 
Elle  ne  songe  qu'à  ça.  C'est  une  goulue. 
Et  puis  elle  est  très  sale.  On  ne  peut  pas 
donner  de  détails.  Elle  est  très  sale,  ça 
suffit.  Tandis  que  Trott,  lui,  sait  parler  et 
courir,  il  fait  la  culbute,  il  dit  des  fables,  et 
il  porte  des  culottes  qu'on  n'est  pas  obligé 
de  lui  changer  toutes  les  heures.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  mettre  de 
mauvaise  humeur? 
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Mais  Trott  n'est  pas  de  mauvaise  hu- 
meur seulement,  il  est  quelque  chose  de 
plus.  Quoi  donc?  Oh!  il  n'est  pas  jaloux  de 
sa  petite  sœur.  Il  l'aime  bien  à  sa  manière 
et  il  a  un  trop  bon  cœur,  maître  Trott.  Il 
voudrait  qu'elle  fût  bien  contente  et  n'a 
pas  l'ombre  d'un  mauvais  sentiment  contre 
elle.  Non,  Trott  n'est  pas  jaloux.  11  est 
triste;  il  est  même  très  triste.  Puisque 
maintenant  on  ne  fait  plus  attention  à  lui, 
c'est  que  peut-être  son  papa  et  sa  maman 
ne  l'aiment  plus.  Maintenant  qu'ils  ont  un 
enfant  neuf,  ils  ne  se  soucient  plus  du  vieux. 
Trott  lui-même,  dès  qu'on  lui  a  donné  sa 
botte  de  cuirassiers  en  plomb,  a  tout  à  fait 
délaissé  ses  turcos,  qui  n'étaient  plus  très 
jolis.  Pour  les  grandes  personnes,  c'est  la 
même  chose,  évidemment.  Oui,  mainte- 
nant, on  l'oublie  tout  à  fait.  Ainsi,  l'autre 
soir,  maman  et  papa  discutaient  s'il  fallait 
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OU  non  donner  de  l'eau  de  chaux  à  bébé. 
On  a  annoncé  le  dîner.  Ils  se  sont  levés  et 
allaient  passer  dans  la  salle  à  manger,  lais- 
sant Trott  dans  son  coin.  Par  hasard  papa 
s'est  retourné  et  l'a  aperçu  :  «  Hé,  nous 
allions  t 'oublier!  dépêche-toi.  »  Oublier! 
c'est  papa  qui  l'a  dit.  On  oublie  Trott.  Deux 
ou  trois  larmes  sont  tombées  dans  son  po- 
tage. On  n'a  rien  vu.  On  discutait  de  nou- 
veau sur  l'eau  de  chaux. 

Une  grande  peine  a  envahi  le  cœur  de 
Trott.  On  ne  l'aime  plus  du  tout.  Peut-être 
un  tout  petit  peu  encore,  mais  pas  comme 
avant.  Et  quand  on  a  été  aimé  tout  plein, 
ça  n'e.st  pas  assez.  Trott  a  le  cœur  très 
lourd,  un  peu  comme  quand  il  a  mangé 
trop  de  tarte  aux  pommes... 

Et  aujourd'hui  tout  est  allé  plus  mal  que 
jamais. 

Ce  matin,   Trott  prenait   sa  leçon  avec 
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Miss;  et  il  était  un  peu  grognon.  Alors, 
quoiqu'il  soit  très  poli  d'habitude,  il  lui  a 
dit  un  mot  qui  ne  l'était  pas  tout  à  fait.  Et 
papa,  qui  entrait,  l'a  entendu.  Trott  a  été 
privé  de  dessert.  Il  y  avait  de  la  crème 
fouettée  ! 

Après  déjeuner,  Trott  était  pressé  de  se 
dégourdir  les  jambes.  Il  s'est  précipité  hors 
de  la  salle  à  manger  en  lançant  bien  fort  la 
porte  derrière  lui  pour  la  fermer.  La  petite 
sœur  s'est  réveillée  et  a  hurlé.  Maman  a 
dit  ;  «  Que  ce  Trott  est  insupportable!  » 

Ce  soir,  en  rentrant  de  la  promenade,  il 
faisait  presque  nuit.  Alors,  surtout  quand 
on  a  un  peu  gros  cœur,  c'est  très  bon  d'être 
caressé.  Trott  a  voulu  aller  trouver  sa 
maman,  et  s'asseoir,  comme  il  fait  d'habi- 
tude, sur  son  petit  fauteuil,  à  côté  de  la 
chaise  longue.  Et  voilà  qu'à  sa  place  il  y 
avait  Lucette  dans  son  moïse.  Et  maman 
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était  si  occupée  à  lui  faire  des  mines  qu'elle 
a  à  peine  donné  à  Trott  un  petit  baiser  très 
leste.  Alors  Trott  a  eu  très  froid  dans  le 
cœur  et  est  allé  s'asseoir  tout  seul  près  de 
la  fenêtre  à  regarder  la  nuit  descendre  len- 
tement sur  le  jardin. 

Puis  papa  est  entré.  Il  s'est  assis  près 
de  la  petite,  a  dit  à  Trott  :  «  Tiens,  tu 
boudes,  mon  garçon?  »  et  s'est  mis  à  ba- 
varder avec  maman  par-dessus  le  poupon 
qui  tenait  son  doigt.  Et  Trott  s'est  renco- 
gné  dans  son  coin,  et  sa  mélancolie  s'est 
faite  plus  noire.  C'est  sûr  maintenant,  tout 
à  fait  sûr,  qu'on  ne  l'aime  plus.  Autrefois, 
quand  il  était  méchant,  on  le  grondait  un 
peu,  et  puis  c'était  fini;  on  l'embrassait  plus 
fort,  et  c'était  presque  très  bon  d'avoir  été 
grondé.  Maintenant  on  le  gronde  plus  sé- 
vèrement et  on  ne  le  caresse  plus  du  tout. 
Que  faire?  dire  qu'autrefois  on  l'aimait  tant, 
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tant,  tant!  Et  quand  il  a  été  malade,  c'est 
comme  si  on  l'avait  aimé  plus  encore.  Est- 
ce  que  si  Trott  était  malade  maintenant, 
peut-être  que... 

C'est  une  idée.  On  a  emporté  bébé.  Per- 
sonne ne  regarde.  Papa  et  maman  parlent 
à  demi-voix.  D'un  bond  Trott  est  debout 
sur  sa  chaise.  Il  appuie  ses  deux  mains  sur 
le  dossier  et  se  donne  une  bonne  poussée. 
La  chaise  s'écroule  avec  un  fracas  épou- 
vantable, et  Trott  roule  sur  le  plancher  au 
milieu  de  la  chambre. 

Maman  pousse  un  cri  perçant.  Papa  se 
précipite  vers  Trott,  le  relève  et  se  dépê- 
che de  regarder  son  front.  Mais  maman 
veut  l'avoir  à  elle  ;  elle  s'empare  de  lui,  le 
pose  sur  ses  genoux,  le  dorlote,  le  caresse, 
l'appelle  son  cher  petit  maladroit.  Trott 
pleure  de  joie  et  de  douleur  :  car  il  a  une 
belle  bosse  au  front. 
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—  Comment  as-tu  donc  fait  pour  te  jeter 
par  terre,  mon  pauvre  bonhomme? 

Trott  ne  peut  pas  répondre.  Il  pleure 
trop.  Enfin,  il  articule  entre  deux  san- 
glots : 

—  Je...  je  l'ai  fait  exprès. 

Papa  et  maman  se  regardent  avec  stu- 
peur. Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Il  ne  faut  jamais  mentir.  Quoique  ce  soit 
difficile,  surtout  quand  on  a  tant  de  larmes 
à  écouler,  Trott  explique.  Il  a  voulu  savoir 
si  sa  maman  et  son  papa  ne  l'aimaient 
plus  du  tout.  Il  sait  bien  qu'on  ne  peut  pa^ 
l'aimer ,  lui  qui  est  vieux ,  comme  ,sa 
petite  sœur  qui  est  neuve.  Mais  il  croyait 
qu'on  pouvait  tout  de  même  l'aimer  en- 
core un  peu.  Il  voulait  savoir.  Alors,  main- 
tenant, il  est  bien  content,  bien  content, 
quoique...  Les  cataractes  redoublent  de 
violence. 
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Maman  passe  un  bras  autour  du  cou  de 
Trott  et  lui  tamponne  les  yeux.  Papa  lui 
tient  les  mains  dans  les  siennes.  Ils  sou- 
rient tous  deux,  mais  avec  un  sourire  par- 
ticulier, encore  plus  tendre.  Et  une  mu- 
sique de  paroles  très  douces  vient  caresser 
les  oreilles  et  le  cœur  de  Trott.  Et  il  ap- 
prend une  nouvelle  étonnante.  Il  paraît 
qu'on  l'aime  tout  autant  qu'avant,  et  même 
tout  autant  que  Lucette.  Seulement  Lu- 
cette  est  toute  petite.  Elle  ne  peut  rien 
dire.  Elle  n'a  pas  de  force.  Alors  il  faut 
veiller  sur  elle.  Tandis  que  Trott  est  un 
grand  garçon.  Mais  on  l'aime  tout  autant, 
bien  sûr,  tout  autant.  Papa  soulève  son 
petit  garçon  dans  ses  bras,  lui  plante  un 
gros  baiser  sur  chaque  joue* et  interroge,  le 
regardant  bien  en  face  : 

—  On  est  consolé  maintenant,  mon  bon- 
homme? 
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Et  Trott  répond,  les  yeux  rouges  encore 
et  la  bouche  souriante  : 

—  Oh  oui!  mais,  tout  de  même,  je  suis 
bien  content  que  je  me  sois  fait  une  grosse 
bosse. 


IV 

UNE     BONNE     IDÉE 

Il  fait  un  très  beau  temps  de  soleil. 
Comme  maman  est  toujours  un  peu  fati- 
guée, papa  l'a  emmenée  faire  une  prome- 
nade en  voiture.  Trott  et  sa  petite  sœur 
sont  installés  au  jardin  avec  Jane  et  la  nou- 
nou. Trott  joue  par  terre  avec  le  gravier. 
On  choisit  des  pierres  noires  et  des  blan- 
c  hes.  On  les  fait  passer  dans  une  main  et 
puis  dans  l'autre,  en  les  faisant  sauter 
comme  ça.  C'est  un  jeu  très  compliqué.  On 
ne  peut  pas  l'expliquer  aux  grandes  per- 
sonnes. La  petite  sœur  est  dans  les  bras 
de  sa  nounou  qui  la  promène.  De  temps  en 
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temps  elle  la  dépose  dans  une  petite  voi- 
ture de  jardin  et  la  berce  doucement  pour 
qu'elle  se  tienne  tranquille. 

A  peine  papa  et  maman  partis,  voilà  la 
vieille  Thérèse  qui  arrive.  Elle  tient  un 
poulet  qu'elle  est  en  train  de  plumer.  Elle 
a  aussi  apporté  une  râpe,  des  croûtons  de 
pain  et  une  boîte  ronde  en  fer-blanc.  C'est 
pour  faire  de  la  chapelure.  Et  Bertrand, 
qui  était  en  train  de  ratisser,  vient  aussi  se 
planter  là,  son  râteau  à  la  main.  Il  raconte 
une  histoire  très  drôle,  paraît-il.  Tout  le 
monde  pousse  des  cris,  il  y  a  de  gros  rires. 
C'est  une  grande  réunion  qui  jacasse.  Trott 
se  sent  mécontent.  Il  n'aime  pas  beaucouj» 
qu'on  crie  comme  ça.  Et  maman  non  plu^ 
Ça  n'est  pas  convenable.  Il  a  bien  envie.de 
dire  quelque  chose;  mais  il  réfléchit  que 
c'est  inutile  :  on  l'enverra  promener.  Alors 
il  se  tait. 
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Il  s'approche  de  sa  petite  sœur.  Com- 
ment fait-elle  pour  dormir  avec  tout  ce 
bruit?  Enfin,  tant  mieux!  alors  elle  ne  crie 
pas.  Dès  qu'elle  est  réveillée,  elle  crie. 
Trott  a  beaucoup  de  pitié  pour  elle.  Est-ce 
qu'elle  a  donc  toujours  mal?  On  lui  frotte 
le  ventre,  on  lui  tape  sur  le  dos,  on  la 
secoue,  on  lui  donne  à  teter,  on  la  berce, 
on  la  promène.  Souvent  rien  n'y  fait.  Qui 
sait?  peut-être  qu'on  se  trompe.  Peut-être 
qu'elle  n'a  pas  mal.  Peut-être  qu'elle  a  des 
chagrins.  Ça  arrive  aussi,  ça.  Trott  se  sou- 
vient tout  à  coup  de  ce  que  Mme  de  Tréan 
lui  a  raconté.  Les  petits  enfants  sont  très 
tristes  quand  ils  viennent  sur  la  terre  parce 
qu'ils  ne  voient  plus  les  anges  ni  le  bon  Dieu. 

C'est  sûr  qu'à  la  maison  personne  ne  res- 
semble à  un  ange.  Papa  est  très  beau,  mais 
c'est  tout  autre  chose  pourtant.  Maman 
s'en  rapprocherait  plutôt,  mais  elle  n'a  pas 
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d'ailes.  Et  quant  à  tout  ce  monde-là  qui 
crie,  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler  :  Jane  a 
le  nez  et  le  menton  trop  pointus,  et  un  peu 
de  moustache;  nounou  ressemble  juste  à 
un  éléphant  ;  Thérèse  est  bien  trop  vieille  ; 
Bertrand  est  sale  et  sent  un  peu  mauvais. 
Et  c'est  tout.  Il  y  a  bien  encore  Trott.  Mais 
Trott  n'est  pas  un  ange,  il  le  sait  bien.  Hier 
encore,  sa  mère  lui  a  dit  qu'il  était  un 
petit  diable.  Pourtant,  Mme  Ray  s'est  écriée 
l'autre  jour  qu'il  avait  une  figure  de  ché- 
rubin. Et  un  chérubin,  c'est  un  petit  ange. 
Positivement.  Cette  idée  rend  Trott  grave. 
Il  pense  avec  intensité. 

Tout  à  coup  Thérèse  sent  qu'on  lui  tire 
la  jupe.  Elle  se  retourne. 

—  Que  voulez-vous,  mon  mignon? 
.    —  Je   voudrais,   Thérèse,  que  vous  me 
donniez  des  plumes  du  poulet,  les  grandes. 

Thérèse  en  fait  un  paquet  et  les  remet 
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généreusement  entre  les  mains  de  Trott. 
C'est  bien  dommage  qu'elles  ne  soient  pas 
blanches.  Enfin  ! 

—  Je  voudrais  aussi  avoir  une  ficelle. 
Justement  Bertrand    en  a   une   dans  sa 

poche.  C'est  parfait.  Trott  s'assied  par  terre 
et  se  met  à  l'ouvrage.  C'est  excessivement 
difficile.  Mais  avec  beaucoup  de  travail  il 
arrivera... 

Cependant  Bertrand  raconte  à  ces  dames 
que  tout  à  l'heure  les  voitures  qui  revien- 
nent de  la  fête  de  Saint-Didier  vont  passer. 
Il  y  en  a,  des  toilettes  !  On  verrait  ça  très 
bien  de  la  grille.  La  voix  de  Jane  tire  Trott 
de  son  travail. 

—  Monsieur  Trott,  vous  allez  rester  un 
moment  avec  votre  petite  sœur.  Si  elle 
crie,  vous  appellerez.  Nous  sommes  au  bout 
du  jardin. 

C'est  bien.  Jane  ôte  très  vite  son  tablier 
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pour  que  les  gens  qui  vont  passer  croient 
peut-être  qu'elle  n'est  pas  une  bonne,  mais 
une  institutrice.  Et  toute  la  bande  se  met 
en  route.  Bertrand  fait  l'aimable  auprès  de 
nounou  qui  se  tortille. 

Trott  reste  par  terre  absorbé.  En  voilà 
une  finie.  Et  voilà  l'autre.  Elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  pareilles.  Mais  il  ne  faut  pas 
être  trop  exigeant.  On  fait  ce  qu'on  peut. 
Maintenant  il  s'agit  de  se  les  attacher  sur 
le  dos.  Ce  n'est  pas  une  petite  opération. 
Trott  se  démanche  les  vertèbres  du  cou  à 
essayer  de  se  lorgner  les  omoplates.  C'est 
terrible  :  et  dire  que  les  petits  oiseaux  font 
ça  si  facilement!  Enfin,  grâce  à  la  ficelle, 
ça  doit  tenir.  Quel  dommage  de  ne  pas  sa- 
voir! Pour  sûr,  c'est  ressemblant.  Le  prin- 
cipal est  fait.  Maintenant  il  faudrait  aussi 
une  robe  blanche.  Le  tablier  de  Jane  est 
fait  pour  ça.   Trott  se  l'attache  soigneuse- 
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tnent  autour  du  cou.  Il  faut  se  dépêcher. 
Voilà  la  petite  qui  commence  à  se  tré- 
mousser. Vite,  vite,  une  couronne!  La 
boîte  de  fer-blanc  ira  très  bien.  Elle  ne 
tient  pas  tout  à  fait  ;  mais  en  ne  se  remuant 
pas  trop...  Il  faudrait  aussi  une  harpe. 
Trott  s'empare  de  la  râpe;  en  grattant 
dessus  avec  le  couteau  que  Bertrand  a 
oublié,  ce  sera  merveilleux. 

—  Ouin-in-in  ! . . . 

Non,  non,  ne  crie  pas  !  attends  un  peu, 
petite  sœur!...  Elle  ne  le  voit  pas.  Tout 
l'effet  sera  perdu.  Trott  pousse  une  chaise 
contre  la  voiture  et  grimpe  dessus.  Atten- 
tion à  la  couronne!  Ça  y  est. 

—  Regarde-moi,  Lucette! 

Elle  ne  regarde  pas.  Elle  donne  des  coups 
de  pied,  elle  s'agite,  elle  va  crier. . .  Que  faire  ? 

Ah  !  oui,  ils  chantent  en  jouant  de  la 
harpe.  Jouer  de  la  harpe,  ça  va  très  bien, 
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mais  chanter!  Trott  n'est  pàs^très  fort  clan.^ 
cette  partie-là.  Il  a  une  voix  horriblement 
fausse.  On  n'a  pas  pu  lui  apprendre  decan- 
ti(|ues.  Voyons,  il  y  a  pourtant  une  chan- 
son très  belle...  La  petite  sœur  l'aimerait 
sûrement.  Les  hommes  chantent  ça  dans  la 
rue  quelquefois...,  le  soir... 

—  Le  san-guimpure,  abreuver  lérisson... 

Voilà,  ça  y  est,  ou  à  peu  près.  Avec  des 
mouvements  gracieux  et  déployant  toute  la 
force  de  ses  poumons,  Trott  se  met  à  chan- 
ter. Et  tout  à  coup  la  petite  sœur  cesse  de 
se  trémousser.  On  dirait  que  ses  yeux  va- 
gues se  sont  fixés  et  qu'elle  regarde  Trott 
avec  sympathie.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  le 
regarde.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
grimace-là?  Quand  elle  va  pleurer,  elle 
n'ouvre  pas  la  bouche  comme  cela.  C'est 
qu'elle  rie  pleure  pas...  elle  rit,  ou  du  moins 
elle  sourit  d'un  drôle  de  petit  sourire,  et 
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elle  agite  sa  main  d'un  air  tout  content. 
Trott  est  gonflé  d'orgueil  et  de  joie.  Lui 
seul  a  trouvé  ce  qu'elle  voulait.  Et  il  re- 
prend de  plus  belle  : 

—  Le  san-guimpure,   abreuver   iérisson! 
Les  voitures  qui  reviennent  de   la  fête 

de  Saint-Didier  ont  passé.  Alors  ces  dames 
se  souviennent  de  Trott  et  de  Lucette,  et, 
sous  l'égide  de  Bertrand,  les  voilà  qui  re- 
viennent. Et  nounou  qui  marche  en  tête 
s'arrête  et  jette  un  cri  : 

—  Chéssu! 

Et  toutes  demeurent  immobiles  de  stu- 
peur, contemplent  bouche  bée  Trott  trans- 
formé en  ange,  les  yeux  au  ciel,  le  visage 
séraphique,  grattant  sur  la  râpe  avec  le 
couteau,  et  hurlant  d'une  voix  atrocement 
fausse  une  Marseillaise  fantaisiste  devant 
la  petite  sœur  qui  trépigne  d'allégresse. 


y 

MADEMOISELLE     LUCETTE 

Quand  on  demande  à  Trott  si  sa  petite 
sœur  est  bien  gentille  et  s'il  s'amuse  beau- 
coup avec  elle,  il  répond  en  hochant  la  tête 
d'un  air  capable  et  supérieur  : 

—  Lucette  est  bien  gentille,  mais,  vou^, 
comprenez,  ce  n'est  pas  amusant  de  jouer 
avec  elle.  Elle  ne  pense  à  rien  du  tout. 

Et  quand  il  dit  cela,  Trott,  sans  qu'il  s'en 
doute,  est  d'une  effroyable  injustice.  Car  il 
n'y  a  pas  de  cerveau  de  métaphysicien 
abstrus  ou  de  prestigieux  calculateur  qui 
travaille  avec  autant  d'intensité  que  celui 
de  Mlle  Lucette.  Et  depuis  le  jour  où  elle 
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a  poussé  son  premier  «  ouin-in-in  »,  c'est 
prodigieux  la  quantité  de  choses  qui  sont 
venues  s'y  entasser.  Eh!  non,  sans  doute, 
on  ne  peut  pas  dire  justement  qu'elle  pense 
ou  qu'elle  comprenne.  Ce  sont  là  des  mots 
beaucoup  trop  grossiers  à  la  fois'  et  beau- 
coup trop  ambitieux  pour  traduire  les  phé- 
nomènes très  simples  et  extraordinairement 
délicats  qui  se  passent  en  elle.  C'est  très 
difficile  de  les  expliquer  avec  les  mots 
lourds  qu'on  emploie  pour  des  grandes  per- 
sonnes qui  portent  des  chapeaux  hauts  de 
forme  ou  des  robes  de  soie.  «  Papa  »  et 
«  maman  »  .sont  pour  Mlle  Lucette  des  idées 
infiniment  inaccessibles,  autant  que  la  gra- 
vitation universelle  ou  les  théories  des  éco- 
nomistes. Et  pourtant  elle  pense  à  sa  ma- 
nière. Mais  il  y  a  sur  le  monde  qu'elle  perçoit' 
et  sur  sa  pensée  elle-même  une  espèce  de 
brouillard   assez  'dense  et  à  peu  près  uni- 
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forme,  où  passent  très  vaguement  des  choses 
peu  distinctes  qui  suggèrent  des  sensations 
variables,  très  confuses  quant  aux  détails, 
très  nettes  parfois  pour  ce  qui  est  de  savoir 
si  elles  sont  de  plaisir  ou  de  douleur  :  quand 
les  choses  du  dehors  frappent  agréablement, 
Mlle  Lucette  approuve  :  gueu-gueu-gueu  ; 
et  quand  c'est  le  contraire,  on  entend  : 
ouin-in-in.  Et  il  y  a  une  foule  de  sensations 
qui  ne  sont  ni  agréables  ni  désagréables,  à 
peine  senties,  et  qu'elle  subit  en  bavant  d'un 
air  distrait.  Mais  chaque  jour  le  nombre  des 
choses  réellement  perçues  augmente  prodi- 
gieusement, et  le  brouillard  s'éclaire  d'éton- 
nantes percées  lumineuses.  Quelquefois,  en 
lous  réveillant,  nous  sentons  que  des  son- 
ges très  légers,  très  fugitifs,  viennent  de 
■s'estomper  en  nous;  il  y  a  dans  notre  âme 
un  petit  fond  trouble,  un  trou  où  quelque 
:hose  a  passé  qui  s'est  évaporé.  Cela  a  été 
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trop  peu  pour  émouvoir  notre  épaisse  fa- 
culté de  sentir  et  réveiller  notre  conscience 
alourdie.  Et  quand  nous  nous  réveillons, 
cela  s'enfuit  et  s'efface  d'autant  plus  vite 
que  nous  nous  efforçons  davantage  de  le 
ressaisir.  Ce  sont  des  sensations  de  ce 
genre,  très  ténues,  très  nombreuses,  infi- 
niment variées,  qui  viennent  frapper  la 
faculté  de  sentir  de  Mlle  Lucette.  Elle  ne 
les  sent  pas  et  ne  s'en  doute  pas  ;  plus  tard, 
jamais  elle  ne  s'en  souviendra;  mais  elles 
s'empilent  et  s'accumulent  tous  les  jours, 
et  peu  à  peu  elles  forment  comme  une  pyra- 
mide qui  émerge  du  brouillard  général.  Et 
c'est  pour  cela  que  l'autre  jour  Mlle  Lucette 
s'est  mise  à  sourire  en  apercevant  un  rayon 
de  soleil,  elle  qui  jamais  auparavant  n'y 
avait  prêté  nulle  attention.  Il  s'est  fait 
ainsi  en  elle,  depuis  le  jour  lointain  et  pour- 
tant si  proche  de  sa  naissance,  toute  une 
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éducation,  raffinée,  compliquée  et  inten- 
sive. Il  s'est  formé  comme  des  dépôts  suc- 
cessifs dans  la  petite  machine  à  sentir  que 
les  anges,  après  l'avoir  posée  dans  son  ber- 
ceau, lui  ont  donnée,  et  ce  qui  s'y  trouve 
maintenant,  ce  n'est  pas  encore  une  con- 
science, mais  c'est  quelque  chose  de  très 
vivant,  de  très  agissant  et  de  très  déve- 
loppé. 

Eln  ce  moment  Mlle  Lucette  est  couchée 
dans  son  moïse  entre  sa  nounou  qui  coud 
sur  une  chaise  et  sa  maman  qui  brode,  éten- 
due sur  sa  chaise  longue.  Elle  vient  de 
s'éveiller  d'un  bon  petit  sommeil.  Elle  a  les 
yeux  au  plafond.  Elle  tortille  ses  mains, 
s'empoigne  successivement  un  doigt  et  puis 
un  autre,  bave  avec  générosité  et  pousse 
des  sons  de  petit  cochon  d'Inde  en  belle 
humeur.  Et  si  vous  voulez  recouvrir  d'une 
gaze  épaisse,  embrumer,  éloigner,  arrondir, 
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impréciser,  les  mots  absurdement  précis  et 
techniques,  les  raisonnements  ridiculement 
logiques  et  la  forme  infiniment  trop  mathé- 
matique que  je  vais  leur  prêter,  je  vais  vous 
faire  assister  au  défilé  prodigieux  des  «  pen- 
sées »  qui  tourbillonnent  sous  son  crâne, 
hélas!  toujours  déplumé. 

«  Il  y  a  de  la  lumière,  ça  vient,  ça  luit, 
ça  caresse.  C'est  très  amusant.  Comme  elle 
vient,  la  lumière!  Il  faut  la  manger  la 
lumière,  c'est  joli.  Le  noir,  c'est  laid.  De  ce 
côté,  c'est  la  lumière.  C'est  très  joli.  C'est 
très  gai.  Il  faut  la  manger.  De  ce  côté,  c'est 
le  noir.  Le  noir,  c'est  laid.  Ça  fait  mal. 
Hou!  hou!  Mais  de  ce  côté  c'est  la  lumière, 
gueu-gueu-gueu.  Et  là-bas  le  noir.  » 

—  Nounou,  arrangez  donc  les  coussins 
de  cette  petite.  A  force  de  se  tortiller  dans 
son  moïse,  elle  a  la  tète  plus  bas  que  les 
pieds. 
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({  La  lumière,  il  faut  la  manger,  la  man- 
ger, ou  au  moins  l'attraper.  Ça  ne  remue 
pas  comme  on  veut ,  toutes  ces  petites 
choses  qui  sont  sans  cesse  à  vous  griffer 
le  nez,  à  se  fourrer  dans  vos  yeux,  ou  à 
vous  entrer  dans  la  bouche.  Il  faudrait  at- 
traper... attraper.  Ouin-in-in.  » 

—  Doucement,  bébé. 

«  Ça  balance,  c'est  bon,  c'est  comme  dodo. 
Les  petits  doigts  roses  sont  amusants.  Il 
faudrait  les  prendre.  C'est  difficile.  Ils  se 
sauvent  toujours.  Ah!  voilà...  Ça  ne  va  pas. 
Il  faut  griffer,  griffer  tout  ce  qu'on  peut, 
très  fort.  Ça  fait  mal.  Tant  pis.  Griffons. 
Bobo.  Ouin-in-in...  » 

—  Mais  qu'elle  est  sotte,  cette  petite! 
la  voilà  qui  se  griffe  elle-même.  Voulez-vous 
être  sage,  mademoiselle? 

«  Tiens,  la  grande  machine  qui  remue 
s'est    approchée.    Pas    celle    qu'on    tette. 
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L'autre.  Qu'est-ce  qu'elle  veut  à  s'appro- 
cher comme  ça?  Ça  fait  noir,  il  faut  crier. 
Non,  c'est  drôle,  c'est  très  drôle.  Elle  cha- 
touille. Il  faut  sauter,  il  faut  faire  des  j^ri- 
maces.  C'est  très  amusant.  Il  y  a  un  petit 
rond  de  lumière  qui  brille.  II  faut  l'attraper. 
Mais  on  ne  peut  pas.  La  grande  chose  est 
partie.  Où  est-elle?  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
se  fâcher.  Elle  a  laissé  qnelque  chose  entre 
les  doigts.  Mais  on  ne  sait  pas  quoi.  Heu- 
reusement il  y  a  la  lumière.  Mais  c'est  en- 
nuyeux, la  lumière.  On  l'a  assez  vue.  Et 
le  noir  aussi.  On  les  assez  vus. 

«  Ah  !  voilà  quelque  chose  qui  vient  par 
les  oreilles.  Qu'est-ce  que  c'est?  Ça  vient 
très  fort  par  les  oreilles.  II  faut  crier.  Ah! 
non,  ce  sont  des  machines  qui  remuent.  Il 
y  à  celle  qu'on  tette  et  un  tas  d'autres  qui 
grouillent.  C'est  très  laid.  Ça  fait  noir.  Ce 
n'est  pas  amusant,  la  lumière;  mais  c'est 
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plus  joli  que  tout  ça.  Et  puis  j'en  ai  assez. 
Ouin-in-in.  » 

—  Prenez  un  peu  la  petite,  nounou, 
qu'elle  soit  gentille... 

—  C'est  tout  le  portrait  de  votre  mari. 

—  C'est  vrai,  mais  elle  a  absolument  la 
bouche  de  votre  pauvre  mère. 

«  C'est  bon  d'être  balancé.  Oui,  ça  secoue, 
ça  donne  du  vague  à  l'âme.  C'est  très 
agréable.  On  voit  des  tas  de  choses.  Du 
noir,  de  la  lumière,  des  espèces  d'autres 
choses  encore.  C'est  amusant.  C'est  aussi 
très  compliqué.  On  en  perd  un  peu  la  tête. 
Enfin  ça  fait  passer  le  temps.  Autant  ça 
qu'autre  chose.  Aïe,  aïe!  Voilà  quelque 
chose  qui  vient.  Ça  vient  par  l'intérieur. 
Pas  par  les  yeux,  ni  par  les  oreilles.  Ça 
vient  par  dedans.  Ça  vient.  Qu'est-ce 
qu'elles  ont  donc,  toutes  ces  machines  qui 
remuent  !  Est-ce  qu'elles  n'ont  pas  bientôt 
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fini  de  vous  agacer  les  yeux  et  les  oreilles  ? 
On  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  faire  at- 
tention à  elles.  » 

—  Il  n'y  aura  pas  moyen  d'avoir  seule- 
ment une  risette.  Bébé,  voyons,  bébé! 

«  Mais  laissez-moi  donc  tranquille!  11  y 
a  là  dedans  quelque  chose  qui  ne  va  pas. 
Positivement,  ça  gêne,  ça  gêne.  Ça  fait 
mal.  Mais  vous  m'ennuyez,  les  grosses  ma- 
chines qui  remuent.  Ça  fait  mal.  Il  faut 
que  ça  sorte.  Il  le  faut.  C'est  très  difficile. 
Ça  fait  très  mal.  Ouin-in.  Non,  pas  balan- 
cer. Il  y  a  de  la  lumière,  on  le  sait  bien, 
c'est  tout  à  fait  indifférent.  Ça  fait  mal  là 
en  bas,  il  faut  que  ça  sorte,  oui,  il  te  faut. 
Colique.  Colique.  Allons  donc!  Ça  n'est  pas 
très  agréable,  mais  enfin  c'est  le  seul 
moyen...  Ça  y  est.  Ouf!  » 

—  Nounou!  nounou!  venez  vite.  Oh!  la 
petite  sale!   Dépêchez-vous  de  la  changer. 
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«  Ça  pique.  C'est  insupportable.  Il  faut 
crier,  crier  de  toutes  ses  forces.  Ouin-in. 
Non,  on  ne  se  laissera  pas  attendrir.  Non, 
on  ne  se  laissera  pas  consoler.  Ça  pique 
trop.  On  ne  se  taira  pas.  Il  ne  faut  pas  se 
taire.  C'est  bien  inutile  qu'on  vous  fasse 
entrer  un  tas  de  choses  par  les  yeux  et  par 
les  oreilles.  Ça  ne  sert  à  rien.  Il  n'y  a  pas 
besoin  non  plus  de  vous  frotter  la  figure, 
ni  de  vous  taper  dans  le  dos,  ni  sur  le 
ventre.  Ça  n'est  pas  ça.  Ça  fait  mal.  Vivre 
est  mauvais.  C'est  abominable  de  vivre.  Il 
faut  rager.  Il  faut  rager  de  toutes  ses  forces. 
Ça  fait  trop  mal  en  dedans.  Pas  la  même 
chose  que  tout  à  l'heure.  C'est  creux.  Il 
faudrait  remplir.  C'est  creux.  Ça  vous  tire 
en  dedans.  Il  faut  remplir,  remplir... 
Ouin.  » 

—  Allons,  nounou,  votre  poupon  a  be- 
soin de  vous.  Elle  est  charmante,  cette  pe- 
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tite,   tout  à  fait  les  yeux  de  votre  beau- 
père... 

«  Mais  donne,  donne  donc,  dépêche-toi, 
hé^  la  grosse  machine  à  téter.  Mais  oui. 
C'est  ça.  Dépêche-toi.  Mais  dépêche-toi 
donc,  ou  je  me  fâche  encore.  Ça  ne  va  pas 
assez  vite,  pas  assez...  Ah!  maintenant, 
c'est  bon.  C*est  tout  ce  qu'il  faut.  C'est  ex- 
cellent. C'est  le  meilleur  de  tout.  C'est  tout. 
Elles  peuvent  gesticuler  là-bas,  les  grandes 
machines,  on  s'en  moque.  Ça,  c'est  bon, 
c'est  sûr.  Ça  remplit.  Ça  fait  du  bien.  La  vie 
est  succulente...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est 
parti.  Ah!  mais  il  en  faut  encore.  On  n'est 
pas  plein.  C'est  horrible.  C'est  une  trahi- 
son. Il  faut  crier,  oui,  on  s'étouffera,  ça  ne 
fait  rien.  Il  faut  hurler,  hurler,  et  tâcher  de 
tout  déchirer,  s 'arrachez  le  nez,  et  tout,  et 
le  reste...  » 

—  Regardez  cet  appétit  !  Qu'elle  est  mé- 
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chante,  cette  petite  !  Elle  ne  laisse  pas  seu- 
lement à  sa  nourrice  le  temps  de  changer 
de  côté. 

«  Ah!  enfin!  c'est  revenu.  Ce  n'est  pas 
trop  tôt.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  l'enlève 
encore.  Il  faut  bien  téter  et  puis  dormir. 
Cher  téter!  qu'il  est  gentil!  C'est  meilleur 
que  tout.  Tout  est  bien  vague.  Téter,  il  n'y 
a  que  ça.  Et  puis  dodo.  Téter,  dodo,  c'est 
la  même  chose.  Téter,  dodo...  dodo...  » 

Dodo. 

—  Remettez-la  bien  doucement  dans  son 
moïse,  nounou. 

Voilà  qui  est  fait.  Mlle  Lucette  dort  à 
poings  fermés.  Avec  de  la  chance,  il  y  en  a 
bien  pour  une  heure. 


VI 

LES     INCONSÉQUENCES 

DE     MADEMOISELLE     LUCETTE 

La  petite  sœur  est  un  peu  moins  petite. 
Sa  tête  brinqueballe  encore  sur  son  cou; 
quand  par  hasard  on  veut  l'asseoir  seule, 
elle  s'écroule  comme  un  pudding  trop  cuit. 
Elle  a  encore  une  expression  très  vague. 
Elle  bave  indéfiniment  d'un  air  pensif,  son 
poing  dans  sa  bouche.  Elle  crie  très  sou- 
vent. Elle  a  presque  toujours  faim  ou  som- 
meil. Pourtant  elle  suit  les  lumières  avec 
beaucoup  d'attention.  Elle  compte  ses 
doigts  indéfiniment,  et  elle  a  l'air  pleine  de 
satisfaction  en  contemplant  ses  mains.  Il  y 
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a  des  personnes  qu'elle  reconnaît  tout  à 
fait  bien.  Elle  rit  ou  elle  pleure  avec  un 
semblant  de  raison.  Il  est  certain  qu'il 
s'élabore  en  elle  des  raisonnements,  des 
réflexions,  des  observations  de  toute  sorte. 
Souvent  elle  paraît  plongée  dans  des  mé- 
ditations insondables.  C'est  tout  le  dessin 
de  son  âme  future  qui  est  en  train  de  s'es- 
quisser. Mais  ce  dessin  est  très  difficile  à 
suivre.  Il  y  a  des  endroits  excessivement 
enchevêtrés  et  compliqués,  et  des  lacunes 
énormes.  Sur  certains  points,  évidemment, 
Mlle  Lucette  s'est  formé  des  idées  tout  à 
fait  précises  :  téter  est  bon  ;  dodo  est  bon  ; 
être  balancé  est  bon.  Chaque  chose,  d'ail- 
leurs, doit  être  produite  en  son  temps,  et 
il  ne  faudrait  pas  qu'on  voulût  faire  faire 
dodo  au  moment  où  il  s'agit  de  téter. 
Mlle  Lucette  saurait  immédiatement  mani- 
fester son  mécontentement.  D'ailleurs,  avec 
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une  faculté  d'observation  suffisante,  on 
réussit  assez  facilement  à  se  rendre  compte 
de  ses  volontés  en  ces  matières.  Elles  sont 
à  peu  près  périodiques.  Mais  il  est  infini- 
ment ardu  de  concevoir  les  raisons  et  l'en- 
chaînement d'autres  idées  qui  commencent 
à  émerger  du  brouillard. 

On  lui  a  donné  un  hochet,  une  balle,  des 
bêtes  en  caoutchouc,  des  poupées.  Tout 
cela  lui  est  complètement  indifférent,  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  cela  n'existe  pas  pour 
elle.  Elle  ne  le  perçoit  en  aucune  manière. 
Cela  fait  partie  de  la  masse  neutre  du  monde 
extérieur.  Par  contre,  certain  chapeau  de 
maman  excite  visiblement  son  admiration. 
Car  elle  ouvre  une  bouche  énorme  en  l'aper- 
cevant; et  quand  elle  admire,  c'est  par  la 
bouche.  Devant  une  cuiller  ou  un  rayon  de 
soleil  elle  se  distend  la  mâchoire  comme 
quand  nounou  s'approche  au  moment  du 
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repas.  Il  est  évident  que  le  beau  lui  donne 
envie  de  manger,  comme  plus  tard  il  lui 
inspirera  le  besoin  impérieux  et  irrésistible 
de  toucher.  Mais  on  ignore  quel  critérium 
lui  fait  juger  généralement  Mme  Ray  digne 
d'être  absorbée,  tandis  qu'invariablement 
la  vue  de  Mme  Thilorier  lui  fait  serrer  les 
lèvres  d'un  air  hostile.  D'ailleurs,  elle  a  des 
changements  très  brusques  dans  ses  dispo- 
sitions. Il  faut  user  de  beaucoup  de  réserve 
à  son  égard  et  s'incliner  immédiatement 
devant  ses  volontés.  Les  bonnes  intentions 
ne  lui  suffisent  pas  ch«c  autrui;  il  faut 
qu'on  devine  les  siennes,  ce  qui  est  infini- 
ment compliqué,  car  elles  varient  selon  des 
lois  inconnues  qui  sans  doute  dépendent  en 
grande  partie  des  dispositions  de  son  esto- 
mac, do  son  vontre  et  de  toute  sa  personne 
physiqiK 

Cette  inégalité  d'humeur  n'est  pas  sanr 
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inspirer  à  Trott  une  certaine  timidité  vis-à- 
vis  de  sa  petite  sœur.  Trott  est  un  grand 
garçon.  Il  conçoit  que  la  vie  est  une  chose 
sérieuse,  que  les  mêmes  causes  produisent 
les  mêmes  effets,  qu'il  y  a  des  principes 
stables,  que  certaines  choses  sont  invaria- 
blement bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou 
fausses,  laides  ou  belles.  Une  boîte  de  sol- 
dats de  plomb  neufs  est  jolie;  Marie  de 
Milly  est  jolie  aussi;  et  aussi  le  ciel  tout 
bleu  quand  il  fait  beau  temps.  Toutes  ces 
choses  ne  se  ressemblent  pas,  mais  toutes 
elles  plaisent  aujourd'hui  comme  hier.  C'est 
toujours  bon  de  manger  une  pastille  de 
chocolat.  Et  on  sait  toujours,  à  peine  Miss 
arrivée,  qu'on  va  s'ennuyer.  Ce  sont  des 
choses  sûres,  régulières,  ordonnées.  On  ne 
verrait  pas  plutôt  Miss  faire  une  culbute 
[ue  le  soleil  et  la  lune  s'embrasser  au  mi- 
leu  du  ciel.   Et  les  personnes  comme  les 
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choses  apparaissent  à  Trott  sous  un  angle 
déterminé.  Elles  n'ont  pas  d'inégalités,  de 
caprices.  Elles  seront  demain  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui  ;  et  chacune  a  des  qualités 
propres  persistantes.  Il  est  absolument 
avéré  que  papa  est  plus  fort  que  tous  les 
hommes;  que  Miss  est  plus  savante  que 
personne;  que  Thérèse  est  la  meilleure 
cuisinière  de  la  terre.  Ce  sont  des  choses 
invariables,  sur  lesquelles  on  peut  se  repo- 
ser et  compter  d'une  manière  absolue. 

Il  n'y  a  que  la  petite  sœur  qui  échappe  à 
ces  habitudes  d'ordre  et  de  classification. 
Depuis  le  jour  où  tout  à  coup  de  rouge  elle 
est  devenue  jaune,  Trott  a  gardé  à  son 
égard  une  petite  défiance.  Et  vraiment  il 
semble  qu'elle  change  d'âme  comme  elle  a 
changé  de  peau.  Tous  les  jours  elle  est 
autre.  C'est  quelque  chose  d'excessivement 
déroutant.  Chaque  matin   Trott   vient  lui 
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dire  bonjour  très  correctement.  Il  ne  reçoit 
pas  deux  fois  de  suite  le  même  accueil. 
D'habitude  elle  ne  cligne  pas  de  l'œil  et 
demeure  dans  une  indifférence  complète  en 
le  contemplant  d'un  air  sérieux.  D'autres 
fois,  elle  a  l'air  de  regarder  à  travers  sa 
tête  à  lui,  Trot  ,  quelque  chose  qui  est  beau- 
coup plus  loin.  Cela  l'intimide  horriblement, 
et  malgré  lui  il  se  retourne  pour  voir  ce  qu'il 
peut  bien  y  avoir  là-bas.  Il  y  a  des  jours  où 
elle  daigne  rire.  Alors  Trott  est  très  flatté. 
Il  le  témoigne  en  lui  tapotant  les  joues 
et  même  en  lui  donnant  un  petit  baiser. 
Pourtant  il  n'aime  pas  beaucoup  ça.  La 
petite  sœur  sent  toujours  un  peu  le  bébé. 
Alors  ça  le  dégoûte.  Mais  il  y  a  des  cas  où 
il  faut  surmonter  ses  répugnances.  Mais  très 
souvent,  à  peine  Trott  apparaît,  sa  petite 
sœur  se  met  a  crier  de  toutes  ses  forces. 
C'est  pré^isémcnl  ce  qui  est  arrivé aujour- 
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d'hui;  Trott  n'avait  pas  encore  tout  à  fait 
aperçu  Mlle  Lucette  dans  son  berceau,  que 
celle-ci  était  déjà  rouge  comme  un  homard, 
se  tordait  comme  un  ver  et  criait  comme 
un  aigle.  Trott  a  été  très  blessé.  Elle  Wi 
avait  déjà  fait  cette  mine  hier.  Elle  aurait 
pu  être  plus  polie  aujourd'hui.  Il  essaye  de 
Ja  calmer  par  des  paroles  bienveillantes. 
Rien  n'y  fait.  Et  il  entend  nounou  qui 
ricane  tout  en  rangeant  les  affaires  de  bébé 
dans  la  commode.  Alors  son  mécontente- 
ment redouble.  Après  tout,  Trott  est  bien 
bon  de  se  donner  tant  de  mal.  Ah!  tu  ne 
veux  pas  être  gentille  quand  on  est  aimable 
avec  toi!  attends  un  peu!  Et  Trott,  re- 
troussant son  nez,  plissant  son  front,  gon- 
llant  ses  joues  et  tirant  la  langue,  se  con- 
vulsé toute  la  face  dans  une  grimacç  abo- 
minable qui  se  termine  par  un  clappement 
de  lèvres  peu  gracieux. 
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Alors  la  petite  sœur  se  met  à  gigoter  des 
bras  et  des  jambes  en  fendant  sa  bouche 
vide  dans  un  sourire  où  se  peint  la  joie  la 
plus  expressive... 

Trott  est  déconcerté  une  fois  de  plus. 
Elle  ne  comprend  donc  rien  du  tout,  cette 
petite?  A  cette  idée,  Trott  se  sent  un  peu 
ému.  Ça  doit  être  bien  ennuyeux  pour  elle, 
si  elle  ne  comprend  rien  du  tout.  Si  elle  ne 
sent  pas  comme  papa  et  maman  et  Trott 
et  tout  le  monde  l'aime,  elle  doit  être  bien 
triste.  Et  puisqu'elle  ne  comprend  pas,  elle 
doit  avoir  peur  de  tant  de  choses,  et  puis- 
qu'elle ne  sait  pas  parler,  il  doit  y  en  avoir 
tant  qu'elle  ne  peut  pas  expliquer!  Peut- 
être  qu'elle  croit  qu'on  veut  lui  faire  du  mal 
quand  on  essaye  de  la  caresser.  Peut-être 
qu'elle  est  effrayée  quand  on  lui  fait  un 
sourire.  Et  peut-être  qu'elle  ne  voit  partout 
que  des  espèces  de   géants  très  forts,  qui 
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tout  à  coup  pourraient  l'écraser,  la  broyer, 
la  réduire  en  miettes.  Trott  se  sent  tout 
attendri.  Pauvre  Lucette  !  Si  seulement 
elle  arrivait  à  comprendre  comme  Trott  a 
de  bonnes  intentions,  comme  il  voudrait 
qu'elle  n'ait  pas  de  peine!... 

Trott  avance  sa  main  vers  la  toute  petite 
main  qui  lui  agrippe  un  doigt.  Tiens,  elle 
ne  veut  pas  le  lâcher.  C'est  peut-être  le 
commencement  de  l'alliance  espérée  et  of- 
ferte. C'est  tout  à  fait  gentil.  Il  faut  cimen- 
ter cela  solennellement.  Malgré  la  petite 
odeur,  Trott  se  penche;  mais  voilà  que  de 
l'autre  main  Lucette  empoigne  vigoureuse- 
ment une  bonne  mèche  de  cheveux  et  se 
met  à  sonner  de  toutes  ses  forces  comme  si 
elle  était  pendue  à  un  cordon  de  sonnette. 
Trott  est  un  peu  douillet.  Il  pousse  un  gla- 
pissement, se  dégage  et  se  relève  au  plus 
vite. 
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Tout  le  bon  effet  de  sa  douceur  est  perdu. 
Mlle  Lucette  fronce  son  front.  Elle  con- 
temple un  moment  Trott  d'un  air  indécis, 
et  puis,  lançant  ses  deux  bras  en  l'air, 
pousse  des  hurlements  d'écorchée.  Pas  de 
chance!  Trott  se  retire  le  cœur  un  peu 
gros.  Il  se  promène  au  jardin,  méditatif,  et 
cuvant  sa  déconvenue.  C'est  long  de  digé- 
rer tant  d'insuccès.  Mais  Trott  n'a  pas  de 
fiel  dans  l'âme.  Et  quand  sonne  la  cloche 
du  déjeuner,  il  est  rasséréné.  Il  n'y  a  qu'à 
av)ir  de  la  patience.  Peut-être  Lucette  sera 
plus  gentille  demain,  ou  après-demain,  ou 
plus  tard.  Elle  est  si  petite!... 
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Il  y  a  sur  la  maison  quelque  chose  de 
lourd  qui  pèse.  On  dirait  qu'un  grand  voile 
de  tristesse  s'est  abattu,  très  épais,  dont 
on  ne  sait  pas  comment  se  délivrer. 

La  petite  sœur  est  malade. 

L'autre  soir  elle  a  été  très  rouge.  Elle  riait 
trop.  Elle  jetait  ses  jambes  en  l'air.  On  ne 
savait  pas  comment  la  calmer.  Maman  di- 
sait :  «  Comme  elle  est  gaie!  »  Mais  papa 
n'était  pas  très  content.  Dans  la  nuit  elle 
s'est  mise  à  tousser.  Le  matin  le  médecin 
est  venu.  Il  l'a  regardée,  il  l'a  tapotée  par 
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devant  et  par  derrière,  en  écoutant.  Enfin 
il  a  dit  qu'elle  avait  une  grosse  bronchite 
et  qu'il  fallait  faire  bien  attention  parce  que 
sans  cela  —  il  hochait  la  tête  comme  un 
gros  pigeon,  et  roulait  ses  yeux  derrière 
son  lorgnon,  —  sans  cela,  ça  pourrait  être 
très  sérieux.  Papa  est  devenu  un  peu  pâle, 
maman  s'est  mise  à  pleurer  comme  une 
fontaine,  et  nounou,  de  saisissement,  s'est 
assise  dans  la  cuvette  de  bébé  qui  était  sur 
une  chaise  derrière  elle.  Quant  à  Trott,  il 
a  été  épouvanté.  Quand  on  est  très  malade, 
on  meurt  quelquefois.  Est-ce  que  Lucette 
va  peut-être  mourir? 

Pauvre  petite  Lucette!  elle  a  l'air  si  fati- 
guée I  Avant,  dès  qu'elle  avait  un  œil  ou- 
vert, c'était  un  trépignement  perpétuel,  un 
fourmillement  ininterrompu  des  bras  et  des 
jambes.  On  aurait  dit  qu'il  y  avait  des  tas 
de  petits  ressorts  qui  se  tendaient  et  se  dé- 
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tendaient  sans  cesse  :  il  fallait  que  ça  bouge, 
que  ça  saute,  que  ça  grouille.  Elle  faisait 
des  grimaces,  poussait  des  petits  cris,  elle 
riait,  elle  pépiait  comme  un  petit  oiseau. 
On  était  fatigué  pour  elle  de  tout  ce  mou- 
vement. Maintenant  c'est  changé.  Elle  ne 
crie  plus,  elle  ne  bouge  plus,  elle  ne  rit 
plus.  Elle  est  très  tranquille.  Elle  reste  cou- 
chée toute  droite,  toute  muette,  toute  pâle, 
avec  de  très  petites  joues  ratatinées.  De 
temps  en  temps  il  y  a  une  toux  sèche  qui 
la  secoue.  Alors  elle  devient  toute  rduge. 
On  voit  que  ça  lui  fait  très  mal.  Elle  se 
tord.  Elle  fait  une  moue  comme  si  elle  vou- 
lait pleurer.  Mais  elle  ne  pleure  pas  :  c'est 
trop  fatigant.  On  entend  de  drôles  de  bruits 
dans  sa  poitrine.  Trott  a  beau  lui  faire  des 
sourires  et  des  signes  d'amitié,  elle  ne  le 
regarde  pas.  Presque  tout  le  temps  elle 
ferme  à  moitié   les  yeux   d'un  air  las,  et, 
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quand  elle  soulève  ses  paupières,  elle  a  l'air 
d'apercevoir  devant  elle,  là-bas,  des  choses 
que  les  autres  ne  voient  pas. 

Que  peut-elle  regarder  comme  cela?  Mal- 
gré lui  Trott  suit  la  direction  de  ses  yeux, 
comme  s'il  s'attendait  à  voir  quelque  chose 
de  surprenant.  Elle  à  qui  tout  est  égal, 
que  peut-elle  regarder  d'inconnu  qui  la  fas- 
cine? Et  soudain  une  pensée  froide  serre  le 
cœur  de  Trott.  Qui  sait  si  peut-être  là-haut 
elle  n'entrevoit  pas  les  anges  qui  l'ont  quit- 
tée depuis  si  peu  de  temps?  qui  sait  s'ils  ne 
lui  font  pas  des  signes  avec  leurs  ailes  éten- 
dues? Qui  sait  si  à  la  fin,  très  fatiguée  de 
vivre,  elle  ne  va  pas  s'en  retourner  vers  ce 
beau  paradis,  qu'elle  regrette  si  souvent,  où 
l'on  n'a  pas  mal  et  où  l'on  ne  pleure  jamais? 
Et,  devant  ce  pauvre  petit  être  exténué, 
Trott  est  pris  d'une  grande  angoisse,  sen- 
tant vaguement   tout  près   des   forces  in- 
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connues  et  irrésistibles  aux  volontés  sans 
appel. 

Tout  bas,  penché  vers  la  petite  oreille, 
il  murmure  de  tendres  conseils  d'être  très 
patiente,  de  bien  prendre  ses  médecines,  et 
de  ne  pas  faire  tant  de  peine  à  maman  qui 
serait  si  désolée,  à  papa  qui  est  si  bon  et  à 
Trott  qui  aurait  trop  de  chagrin.  Avant, 
quelquefois  la  petite  sœur  était  un  peu  en- 
nuyeuse. Elle  criait  quand  on  avait  envie 
d'être  tranquille.  11^  fallait  que  maman  la 
[prenne  quand  Trott  aurait  voulu  grimper 
sur  ses  genoux.  Elle  dormait  quand  on  au- 
rait voulu  faire  du  bruit.  Mais  maintenant 
Trott  sent  comme  il  l'aime  au  fond,  tout  au 
fond.  Et  si  elle  s'en  allait,  il  ne  pourrait  pas 
se  consoler,  non,  pas  même  avec  Puss,  son 
chat,  ou  avec  Jip,  son  caniche  noir.  Une 
fois  Trott  a  été  malade,  lui  aussi.  Comme 
il  était  mal  à  son  aise!  Est-il  possible  que 
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cette  pauvre  petite  Lucette  ait  aussi  mal 
que  cela  !  Pourquoi  est-ce  que  le  bon  Dieu 
le  permet? 

Pourquoi  est-ce  que  le  bon  Dieu  le  per- 
met? Trott  se  répète  cette  question.  Et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  espèce 
d'inquiétude  vague,  que  peut-être  il  se  rap- 
pellera plus  tard,  le  remplit  tout  entier. 
Pourquoi  permet-il  cela,  le  bon  Dieu  qui 
est  si  bon  et  si  puissant?  Pourquoi  permet- 
il  que  sa  maman  ait  tant  de  chagrin  ?  Peut- 
être  qu'il  n'a  pas  fait  attention,  qu'il  est 
occupé  d'autre  chose...  Mais  non,  il  entend 
tout,  il  sait  tout,  M.  le  curé  l'a  encore  dit 
l'autre  jour.  Il  sait  que  Lucette  est  malade. 
Il  le  permet.  Pourquoi?  Peut-être  est-ce 
quelque  chose  que  savent  seulement  les 
grandes  personnes.  Il  faudrait  demander. 
Mais  pas  moyen  de  s'adresser  à  papa  ou 
à  maman;  ils  sont  trop  préoccupés;   Miss 
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est  Anglaise;  peut-être  n'a-t-elle  pas  sur 
ce  sujet  des  idées  tout  à  fait  exactes.  Et 
Jane,  et  Thérèse,  et  nounou,  et  Bertrand, 
ne  sont  pas  à  la  hauteur.  Mme  de  Tréan 
saurait.  Mais  on  ne  peut  pas  aller  chez 
elle... 

La  nuit  a  été  très  mauvaise.  Par  hasard, 
Trott  s'est  réveillé.  Et  il  a  entendu  à  l'é- 
tage au-dessous  de  lui  cette  terrible  petite 
toux  sèche.  Il  y  avait  aussi  des  bruits  de 
pas  de  gens  qui  allaient  et  venaient.  Sans 
doute  la  petite  sœur  avait  très  mal.  Dans 
la  lourdeur  de  la  nuit,  Trott  sentait  comme 
un  poids  qui  l'écrasait.  Au  matin,  quand  il 
s'est  levé,  il  a  bien  vu  que  tout  allait  de 
travers.  Papa  avait  des  plis  sur  le  front; 
on  n'a  pas  vu  maman.  On  n'a  pas  laissé 
Trott  s'approcher  de  sa  petite  sœur.  Alors, 
c'a  été  un  grand  désarroi.  Il  semblait  que 
quelque   chose  de  nouveau   était  dans   la 
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maison,  et  que  quelque  chose  d'autre 
n'y  était  plus.  Et,  sans  qu'il  sache  pour- 
quoi, Trott  a  pensé  aux  hommes  noirs 
qu'on  voit  passer  quelquefois  et  qui  portent 
des  boîtes  noires...  Il  y  en  a  de  toutes 
petites... 

M.  le  docteur  est  venu  de  bonne  heure. 
Trott  errait  au  jardin,  très  désempare, 
avec  ce  bête  de  Jip  qui  ne  comprenait 
rien  et  voulait  jouer.  Le  gros  ventre  de 
M.  le  docteur  a  passé  très  vite,  porté  sur 
ses  petites  jambes.  Il  a  l'air  très  savant. 
M.  le  docteur,  avec  ses  cheveux  gris  d 
son  lorgnon.  Lui  qui  soigne  tant  de  gens 
très  malades,  sans  doute  il  pourrait  dire  h 
Trott... 

M.  le  docteur  est  sur  le  perron.  Il  serre 
la  main  à  papa,  lui  dit  quelques  mots  et 
descend  dans  l'allée. 

Une  voix  aiguë  le  hèle  : 
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P      —  Monsieur  le  docteur  ! 

Il  lève  la  tête  et  aperçoit  Trott  qui  lui 
barre  le  chemin. 

—  Est-ce  que  vous  allez  bien  vite  guérir 
ma  petite  sœur? 

—  Je  l'espère,  mon  ami,  je  l'espère  bien. 

—  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  pourquoi  le 
bon  Dieu  a  permis  que  ma  petite  sœur  soit 
malade  ? 

M.  le  docteur  a  l'air  embarrassé.  Il 
tousse.  Il  bafouille  devant  le  regard  droit 
de  Trott. 

—  Tous  les  petits  enfants  sont  quelque- 
fois un  peu  malades.  C'est  nécessaire  pour 
qu'ils  se  portent  bien  après. 

Trott  est  p©u  satisfait  de  cette  explica- 
tion. Pourtant  il  ne  peut  pas  insister.  En- 
fin, si  tous  les  petits  enfants  sont  comme 
ça,  c'est  rassurant. 
P        —  Alors,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  doc- 
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teur,  elle  ne  va  pas  mourir,  et  l'ange  ne  la 
remportera  pas  ? 

M .  le  docteur  est  très  troublé.  Il  est  papa. 
Il  se  souvient  d'une  petite  fille  qu'il  a  per- 
due. Enfin,  il  articule  : 

—  Non,  mon  petit  homme,  nous  la  soi- 
gnerons et  l'entourerons  si  bien  que  l'ange 
ne  nous  l'enlèvera  pas. 

Trott  est  content  de  cette  réponse.  Et, 
ie  docteur  parti,  il  la  complète  et  la  médite 
en  son  âme.  Il  faut  bien  «  entourer  »  la 
petite  sœur.  Ça  veut  dire  qu'il  faut  être 
tout  le  temps  auprès  d'elle,  la  tenir  et  la 
caresser.  C'est  pour  ça  que  toute  la  journée 
papa  et  maman  ne  la  quittent  pas  et  qu'on 
est  toujours  auprès  de  son  berceau  :  alors, 
si  l'ange  vient,  il  ne  pourra  pas  la  prendre. 
C'est  très  clair.  Toute  la  journée,  Trott 
agite  ces  pensées.  «Et  le  soir,  après  qu'il  a 
très  bien  prié  le  ton  Dieu,  elles  viennent 
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encore  voltiger  autour  de  lui,  tandis  qu'il 
s'endort.  Son  sommeil  est  agité.  Des  vols 
d'anges  aux  ailes  noires  s'enfuient  les  mains 
chargées...  Et  tout  à  coup,  comme  la  nuit 
précédente,  il  se  réveille  au  milieu  du  noir. 
D'abord,  il  ne  sait  pas  où  il  est.  Mais  voici 
la  petite  toux  qui  le  fait  tressaillir.  Alors 
il  se  rappelle,  et  une  angoisse  plus  horrible 
l'étreint.  Partout,  tout  semble  muet.  Il 
n'y  a  aucun  pas  qui  aille  et  qui  vienne. 
Qui  sait?  peut-être  que  cette  nuit  tout  le 
monde  dort,  peut-être  qu'on  n'entendra 
rien,  et  que  tout  doucement  l'ange  noir  va 
passer... 

Trott  a  peur  de  la  nuit.  Il  a  peur  du 
froid.  Il  a  peur  d'être  seul.  Non,  il  ne  peut 
rien  faire,  n'est-ce  pas?  Il  écoute  de  toutes 
ses  forces.  On  entend  des  bruits  ténus, 
vagues,  sinistres.  On  entend  le  terrible 
silence  noir  qui  dort  sur  la  maison.  Et  puis 
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tout  à  coup  la  petite  toux  reprend,  et  il 
semble  qu'il  y  ait  une  espèce  de  grand 
soupir. . . 

La  porte  de  la  chambre  de  Trott  s'est 
ouverte.  Un  petit  pas  tout  léger  glisse  à  tâ- 
tons dans  l'escalier.  Plus  doucement  encore 
la  porte  de  la  chambre  de  Luçette  s'en- 
tr'ouvre.  La  lueur  pâle  d'une  veilleuse 
éclaire  un  petit  fantôme  blanc  qui  accourt. 
Ce  n'est  pas  l'ange  redouté.  Le  petit  fan- 
tôme s'assied  sans  bruit  sur  une  chaise  à 
côté  du  berceau.  Il  se  penche  sur  le  petit 
être  qui  dort  et  saisit  une  des  petites  mains 
moites.  Maintenant  elle  est  «  entourée  ». 
L'ange  ne  pourra  pas  la  prendre.  Peu  à  peu 
la  tête  du  petit  fantôme  s'incline,  son  cou 
fléchit.  Et  quand,  aux  premières  lueurs  du 
jûUF,  maman  sur  sa  chaise  longue  s'éveille 
brusquement  de  son  lourd  sommeil  et  s'ap- 
proche, si  heureuse  que  la  nuit  ait  été  meil- 
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leure,  elle  ne  peut  retenir  un  cri  de  surprise 
en  apercevant,  penché  sur  le  berceau  de 
la  petite  sœur  qui  dort  d'un  sommeil  tout 
paisible,  Trott  en  chemise  de  nuit,  transi, 
endormi,  tendre  barrière  que  n'a  pas  osé 
franchir  l'ange  inconnu. 
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La  petite  sœur  est  guérie.  Elle  est  tout  à 
fait  guérie,  et  on  dirait  que  ça  lui  a  fait 
beaucoup  de  bien  d'avoir  été  un  peu  ma- 
lade. Elle  est  bien  plus  grande  fille.  Elle 
est  plus  gaie,  elle  est  plus  forte.  Elle  tient 
sa  tête  toute  droite  comme  Trott  en  per- 
sonne et  peut  regarder  à  droite  et  à  gauche 
et  rester  ainsi  toute  seule  sans  aucun  dan- 
ger. Quand  on  lui  présente  quelque  chose, 
elle  le  garde  volontiers  dans  ses  mains  et 
même  le  tient  très  fort.  Toutefois,  la  majo- 
rité des  objets  lui  sont  encore  assez  indif- 
férents;   et   l'opération   qui   consiste  à  le§ 
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saisir  volontairement  est  encore  très  malai- 
sée. Il  lui  faut  des  tentatives  répétées  et 
laborieuses  pour  y  arriver.  Et  quand  elle 
tient  quelque  chose,  elle  ne  fait  guère  que 
l'agiter  sans  y  attacher  d'idées  très  précises. 
Cependant  elle  a  des  préférences  très  net- 
tes. Ainsi  il  est  visible  qu'elle  a  une  grande 
prédilection  pour  un  morceau  de  racine  de 
guimauve  :  elle  se  le  fourre  volontiers  jus- 
qu'au fond  du  cou  et  le  mâchonne  avec 
persévérance  d'un  air  absorbé.  Elle  est  un 
peu  moin^  souvent  de  mauvaise  humeur. 
iVlais  elle  a  des  instincts  de  plus  en  plus 
despotiques  et,  tel  Napoléon  I",  n'admet 
pas  que  toutes  ses  volontés  ne  soient  pas 
immédiatement  prévenues  ou  réalisées.  Or, 
souvent  elles  sont  malaisées  à  discerner. 
Alors  Mlle  Lucette  se  renverse  en  arrière 
avec  une  expression  sur  laquelle  on  ne  peut 
se  tromper.  Des  éclats  de  voix  perçants  ne 
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tardent  pas  à  en  expliquer  le  sens  aux  moins 
perspicaces.  Mais  il  paraît  que  toutes  ces 
démonstrations  sont  très  légitimes.  Avant, 
on  disait  qu'elle  était  trop  petite.  Mainte- 
nant il  paraît  qu'elle  fait  ses  dents.  Or,  Trott 
doit  en  faire  certainement,  et  de  plus  il  en 
a  perdu  une  l'autre  jour,  ce  qui  est  fort 
désagréable;  et  deux  autres  branlent.  Eh 
bien  !  on  verrait  un  peu  ce  qui  se  passerait 
si  l'idée  le  prenait  d'envoyer  des  coups  de 
pied  à  la  figure  de  Jane  pendant  qu'elle 
l'habille!  Il  est  vrai  que  Trott  est  un  très 
grand  garçon,  tandis  que  Lucette  est  une 
toute  petite  fille.  C'est  une  raison  péremp- 
toire. 

La  situation  respective  de  Trott  et  de 
l'humanité,  particulièrcm.ent  des  différents 
membres  de  sa  famille,  s'est  en  effet  beau- 
coup modifiée  peu  à  peu  depuis  l'arrivée  de 
Mlle  Lucette.  C'est  que,  maintenant,  il  n'est 
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plus  le  seul  petit  enfant,  et  surtout  il  a 
cessé  d'être  le  plus  petit.  De  là  sont  nées 
des  quantités  de  choses  nouvelles. 

Trott  a  toujours  été  un  très  bon  petit 
garçon.  Jamais  on  ne  l'a  trop  gâté.  Il  ne  se 
disputait  jamais  trop  avec  les  autres  en- 
fants; au  contraire,  il  était  doux  et  cédait 
assez  volontiers,  surtout  aux  petites  filles, 
parce  que  ce  sont  des  demoiselles,  et  aux 
très  grands  garçons,  parce  qu'on  risque  de 
recevoir  d'eux  une  bonne  taloche.  Quant 
aux  tout  petits  bébés,  ils  ne  lui  inspiraient 
pas  grand  intérêt.  Mais  à  la  maison  il  était 
bien  avéré  qu'il  était  le  personnage  princi- 
pal. Sans  doute  papa  et  maman  étaient 
gens  de  plus  haute  importance.  Il  n'empêche 
que  Trott  se  rendait  fort  bien  compte  de  la 
sienne;  il  se  rendait  compte  de  la  gravité 
de  ses  faits  et  gestes,  voire  de  ses  moindres 
paroles;  il  n'était  pas  insensible  aux  com- 
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pliments  des  visites  devant  qui  on  le  fai- 
sait comparaître;  il  se  sentait  vaguement 
une  espèce  de  joujou  très  précieux  qui  était 
en  même  temps  un  phénomène  unique.  Et 
au  fond  il  n'était  pas  sans  soupçonner  que 
l'univers  avait  été  créé  pour  lui.  Après  tout, 
puisqu'il  était  le  plus  petit... 

Mais  maintenant  il  n'est  plus  le  plus 
petit.  Et,  de  ce  fait,  il  dérive  que  l'orienta- 
tion du  monde  est  changée  à  ses  yeux.  Il  y 
a  dans  la  maison  quelqu'un  de  beaucoup 
plus  petit  que  lui,  de  bien  plus  fragile,  de 
bien  plus  délicat.  Et  ce  quelqu'un-là,  ce  n'est 
pas  une  petite  bête,  un  chien,  un  chat,  un 
oiseau,  qu'on  caresse  un  moment  et  puis 
dont  on  ne  s'occupe  plus.  C'est  un  petit  en- 
fant qui  grandit,  auquel  on  ne  cesse  de  son- 
ger, qui  est  déjà  une  petite  personne.  Tout 
le  monde  est  préoccupé  de  lui,  l'entoure, 
Je  soigne,  veut  le  yoir  et  le  caresser.  Et 
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il  a  pris  une  très  grande  place  dans  la  mai- 
son. Maintenant  que  Trott  sait  qu'on  l'aime 
tout  à  fait  comme  on  l'aimait  autrefois,  il 
n'est  certainement  pas  jaloux,  oh!  pas  du 
tout,  surtout  depuis  qu'il  sent  lui-même 
que  sa  petite  sœur  a  une  grande  place  dans 
son  cœur.  Mais  pourtant,  il  pense  encore 
quelquefois  que  c'est  un  peu  ennuyeux  de 
n'être  plus  aussi  important  qu'autrefois. 
Certainement  ce  n'était  pas  amusant  qu'on 
surveille  chacun  de  vos  faits  et  gestes  (t 
que  toutes  les  visites  veuillent  vous  em- 
brasser et  vous  triturer.  Mais  au  fond  cela 
avait  bien  quelque  chose  de  flatteur.  Autre- 
fois, s'il  éternuait  ou  avait  un  peu  mal  au 
ventre,  c'était  une  consternation  générale  ; 
maintenant  on  lui  dit  :  «  Mouche-toi  »,  ou  : 
«  Tu  as  trop  mangé.  »  C'est  comme  ça. 

Heureusement,  il  y  a  aussi  des  compen- 
sations,  de  grandes  compensations.   C'est 
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que  maintenant  Trott  se  sent  supérieur  à 
quelqu'un,  d'une  supériorité  incontestée, 
permanente,  qui  le  gonfle  d'un  orgueil  indé- 
niable. Il  y  a  quelqu'un  qui  est  moins  grand, 
moins  fort,  moins  leste,  moins  vieux  que 
lui.  A  côté  de  sa  petite  sœur,  lui,  qu'on 
appelle  toujours  :  mon  petit  bonhomme,  il 
est  un  colosse,  un  géant,  quelque  chose  de 
superbe.  Et,  de  la  petitesse  de  Lucette,  il 
se  sent  une  grandeur  prodigieuse.  S'il  le 
voulait,  il  pourrait  comme  ça  l'écraser  d'un 
geste,  la  porter  comme  un  paquet,  en  faire 
ce  qu'il  voudrait.  Sans  doute,  il  n'y  songe 
pas.  Il  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  lui 
causer  la  moindre  peine.  Et  quant  à  la  por- 
ter, d'abord,  quoiqu'il  soit  bien  assez  fort, 
on  ne  le  lui  permettrait  pas,  et  lui-même  au- 
rait beaucoup  trop  peur  de  la  casser.  Mais 
enfin,  s'il  le  voulait,  il  le  pourrait;  et  s'il 
ne  le  veut  pas^  c'est  par  un  acte  de  sa  bonté. 
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Oui,  Trott  a  la  bonté  de  s'intéresser  à  ce 
petit  être,  de  descendre  de  sa  hauteur  jus- 
qu'à lui.  Ah!  ça  vous  console  bien  d'être 
moins  important  d'une  autre  manière.  L'au- 
tre jour,  nounou  promenait  Lucette  dans 
ses  bras  au  jardin  ;  Trott  est  allé  lui  recom- 
mander d'un  air  entendu  qu'elle  fasse  bien 
attention  que  bébé  ne  reprenne  pas  froid. 
Oui,  Trott  a  senti  qu'il  était  du  devoir  de 
sa  sagesse  supérieure  de  suppléer  à  celle 
qui  manque  à  sa  petite  sœur.  11  constate 
combien  sa  faiblesse  à  elle  est  faible  à  côté 
de  sa  force  à  lui.  Quand  il  est  assis  à  côté 
d'elle,  il  compare  avec  satisfaction  ses 
grandes  mains  aux  tout  petits  doigts  roses, 
et  il  se  sent  saisi  d'une  pitié  un  peu  dédai- 
gneuse. C'est  qu'il  est  un  être  supérieur. 
Et  en  voici  la  preuve  :  aujourd'hui  maman 
vient  de  lui  confier  sa  petite  sœur  à  lui  tout 
seul.  Maman,  bébé  et  lui  étaient  ensemble 
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à  la  nursery,  pendant  que  Jane  et  nounou 
étaient  allées  faire  des  commissions  en- 
semble. Tout  à  coup  Thérèse  est  venue 
cire  qu'une  demoiselle  était  là  avec  un  cha- 
peau pour  maman.  Maman  a  dit  à  Trott  : 

—  Reste  un  moment  auprès  de  ta  petite 
sœur.  J'en  ai  pour  cinq  minutes. 

Et  Trott,  débordant  de  vanité,  est  resté 
seul  avec  Mlle  Lucette. 

Mlle  Lucette  est  assise  confortablement 
dans  un  panier,  au  milieu  d'un  tas  d'oreil- 
lers. Elle  regarde  à  droite  et  à  gauche  d'un 
air  dominateur  et  ne  semble  pas  soufïrir 
de  son  infériorité.  Trott  la  considère  avec 
ironie.  Qu'elle  est  peu  de  chose  à  côté  de 
lui!  Il  s'amuse  sur  le  parquet  à  faire  des 
jeux  avec  des  morceaux  de  bois  et  des  sol- 
dats. Il  y  a  les  Français  et  puis  les  Prus- 
siens... Maman  a  joliment  bien  fait  de  lui 
confier  sa  petite  sœur.  C'est  lui  qui  saura 
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bien  lui  faire  entendre  raison.  Il  s'approche 
d'elle  : 

—  Tu  sais,  si  tu  n'es  pas  sage,  je  te  fer:  i 
panpan. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Trott  ne  commettrait 
jamais  une  action  pareille.  Mais  il  lui  plaît 
de  faire  cette  déclaration  pour  affirmer  les 
droits  de  sa  force.  Il  ne  paraît  pas  qu'elle 
impressionne  Mlle  Lucette.  Elle  reganl' 
Trott  avec  indifférence,  secoue  son  ho- 
chet en  l'air,  et  puis,  passant  sa  main  par- 
dessus le  rebord  du  panier,  le  jette  par 
terre. 

Trott  avec  beaucoup  de  condescendance 
k  ramasse  et  le  lui  rend. 

—  Ne  le  fais  plus  ! 

Et  il  rejoint  les  Français  et  les  Prus- 
siens qui  se  livrent  une  grande  bataille.  Un 
sourire  gracieux  erre  feur  les  lèvres  de 
Mlle  Lucette.  Elle  contemple  son  hochet  et 
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l'agite  avec  frénésie.  Mais  tout  à  coup, 
pan!  le  voilà  de  nouveau  par  terre.  Trott 
est  complaisant  ;  il  se  dérange  encore  une 
fois  et  derechef  restitue  l'objet  à  la  jeune 
personne,  qui  immédiatement,  d'un  air  ai- 
mable, le  rejette  par-dessus  bord.  Alors 
Trott  se  sent  mécontent.  Il  le  ramasse  et 
dit  avec  sévérité  : 

—  Si  tu  le  jettes  encore,  tu  ne  l'auras 

(plus... 
Il  n'a  pas  regagné  ses  armées  qu'il  en- 
tend un  bruit  de  chute  sur  le  parquet.  Trott 
est  tout  à  fait  de  mauvaise  humeur.  Non, 
,    il  ne   se  dérangera  plus.   Et  il  contemple 
Mlle  Lucette  d'un  air  de  défi.  Mlle  Lucette 
contemple  également.  On  dirait  qu'elle 
rend  sa  mesure.  Sans  doute,  le  résultat  de 
['examen  lui  démontre  que  Trott  n'est  pas 
e  taille  à  lutter  avec  elle  et  qu'elle  aura 
facilement  le  dessus.  Elle  fronce  les  sourr 
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cils  et  pousse  deux  ou  trois  petits  grogne- 
ments, précurseurs  sinistres... 

Trott  soupire  et  accourt.  Si  Lucettecrie, 
maman  va  l'entendre  et  grondera  Trott  qui 
ne  sait  pas  même  amuser  sa  petite  sœur.  Une 
quatrième  fois,  il  ramasse  le  hochet  et  TofiFre, 
résigné.  Mais  il  est  probable  que  ce  retard 
a  offusqué  Mlle  Lucette.  Elle  ne  daigne 
pas  jeter  un  coup  d'oeil  au  hochet,  et  le 
lâche  avec  mépris  quand  Trott  ess^e  de  le 
lui  insérer  entre  les  doigts.  Après  tout,  si 
elle  n'en  veut  pas...  Mais  à  peine  Trott  a 
fait  un  mouvement  pour  s'en  aller,  qu'une 
gamme  de  grognements  nouveaux  le  ramène 
à  son  poste.  Il  se  sent  moins  fier  et  con- 
temple sa  sœur  avec  inquiétude.  Que  peut- 
elle  vouloir?  Ce  serait  bien  plus  amusant  de 
jouer  avec  ses  soldats  que  de  négocier  avec 
ce  poupon.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen.  Au 
moindre  geste  de  recul,  Mlle   Lucette  se 
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livre  à  des  contorsions  alarmantes  ;  et  rien 
de  ce  qu'on  lui  offre  ne  la  contente.  Trott 
présente  inutilement  le  chien  en  caout- 
chouc, la  poupée,  le  bâton  de  guimauve 
lui-même.  Mlle  Lucette  ne  daigne  pas  seu- 
lement les  honorer  d'un  coup  d'œil.  Mais 
quand  Trott  approche  sa  main  avec  un 
morceau  de  bois  dedans,  elle  se  saisit  de 
cette  main  et  se  met  à  la  tripoter  de  bonne 
grâce.  Trott  est  peu  satisfait.  Elle  est  vrai- 
ment exigeante,  cette  jeune  personne.  Elle 
le  tient  comme  un  petit  crampon.  S'il  s'en 
allait,  elle  crierait  de  toutes  ses  forces.  Et 
Trott  n'aime  pas  cela.  C'est  une  musique 
trop  désagréable.  Et  puis  un  grand  garçon 
ne  doit  pas  faire  pleurer  sa  petite  sœur. 
Jetant  un  regard  de  regret  aux  soldats 
français  et  aux  Prussiens  inactifs,  Trott 
reste  assis  à  coté  du  panier.  Ça  n'est  pas 
agréable.  Le  plancher  est  très  dur...  Et  pas 
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moyen  de  mieux  s'arranger.  S'il  bouge,  ce 
sont  des  menaces...  Trott  se  sent  mal  à 
Taise  et  un  peu  humilié.  Est-ce  que  ça  va 
durer  longtemps  comme  ça?  maman  pour- 
rait bien  revenir... 

Mlle  Lucette  palpe  les  doigts  de  Trott 
d'un  air  connaisseur;  elle  lui  égratigne  la 
peau,  lui  pince  les  chairs  et  le  griffe,  sans 
paraître,  du  reste,  lui  en  avoir  la  moindre 
reconnaissance.  C'est  tout  à  fait  désagréa- 
ble. Encore  si  elle  avait  l'air  satisfaite!  Mais 
non,  depuis  un  moment,  ça  n'a  plus  l'air  do 
lui  suffire.  Elle  voudrait  autre  chose.  Elle 
tire  très  fort  sur  la  main  de  Trott  et  com- 
mence de  nouveau  à  froncer  les  sourcils 
d'un  air  napoléonien.  Qu'est-ce  qu'elle  peut 
vouloir?  Trott  se  sent  le  jouet  d'une  force 
rnystérieuse.  Il  n'y  a  pas  à  résister  .  Il  suit 
le  mouvement. 

Ah!  non,  par  exemple,  non,  pas  de  ça. 
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Elle  est  trop  sale,  la  petite  sœur.  Savez-vous 
ce  qu'elle  veut?  Elle  veut  fourrer  le  doigt  de 
Trott  dans  sa  bouche  pour  le  sucer.  Non. 
D'abord,  ce  n'est  pas  convenable  pour  une 
jeune  fille.  On  n'a  jamais  vu  ça.  Et  puis, 
Troft,  ça  le  dégoûte  horriblement.  Non,  ça 
n'est  pas  possible.  Et  puisque  c'est  comme 
ça... 

D'un  geste  ferme,  Trott  s'est  dégagé. 
Une  seconde,  Mlle  Lucette  contemple  avec 
ahurissement  l'esclave  rebelle.  En  lui- 
même,  Trott  s'applaudit.  Voilà  comment  il 
faut  s'y  prendre.  Il  faut  être  énergique, 
très  énerg...  Aïe!  aïe!  Qu'est-ce  qui  arrive? 
Brusquement,  Mlle  Lucette  abaisse  ses 
sourcils,  ferme  les  yeux,  devient  très  rouge, 
agite  deux  ou  trois  fois  les  mains,  et,  d'un 
vigoureux  coup  de  rein,  se  rejette  en  ar- 
rière en  poussant  des  clameurs  affreuses  : 
les  bras  et  les  jambes  frétillent  désespéré- 
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ment,  et  l'on  voit  une  face  apoplectique  qui 
roule  parmi  les  oreillers  blancs,  avec,  au 
milieu,  un  grand  four  ouvert  d'où  s'échap- 
pent des  sons  inexprimables. 

—  Lucette!  Lucette! 

Trott  est  éperdu.  Il  se  confond  en  ex- 
pressions câlines,  il  multiplie  les  gestes 
tendres,  il  offre  sa  main  aux  petits  doigts 
crispés  qui  s'agitent.  Rien  n'y  fait.  Il  est 
consterné.  Où  est  son  orgueil  de  créature 
supérieure?  Il  se  sent  un  être  infime,  cK'- 
daigné,  proie  pantelante  a  la  merci  d'une 
volonté  d'essence  supérieure.  Comment 
apaiser  les  dieux  irrités?  Une  idée  déses- 
pérée le  traverse.  Il  fera  comme  ce  mon- 
sieur romain  qui  s'est  jeté  lui-même  dans 
un  trou.  Il  s'offrira  spontanément  en  vic- 
time propitiatoire...  Et  le  voici  qui,  héroï- 
quement, plonge  son  index  dans  la  bouche 
ouverte... 
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Cette  capitulation  pitoyable  a  désarmé 
l'ennemi.  Le  teint  de  Mlle  Lucette  se  rafraî- 
chit. Ses  évolutions  se  calment.  Elle  joint 
les  deux  mains  sur  le  doigt  de  Trott  d'un 
air  de  concupiscence  satisfaite  et  se  met  à 
sucer  voluptueusement,  en  poussant  de 
petits  grondements  expressifs,  en  bavant 
agréablement  alentour  et  en  roulant  des 
yeux  menaçants  dès  qu'elle  soupçonne  une 
velléité  d'évasion. 

Quant  à  Trott,  le  dégoût  et  l'humiliation 
se  disputent  son  âme.  Il  se  sent  le  doigt 
mouillé,  léché,  et  collant,  d'une  manière 
qui  lui  répugne  à  un  point  extraordinaire. 
Et,  d'autre  part,  il  est  écrasé  de  la  défaite. 
Lui  Trott,  un  grand  garçon,  a  été  ainsi 
bafoué  et  dompté  par  ce  petit  bout  de 
femme!  Il  en  est  réduit  au  rôle  de  sup- 
pléant du  bâton  de  guimauve  ou  de  nou- 
nou! Il  a  des  crampes  dans  tous  les  mem- 
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bres.  Il  a  besoin  de  se  moucher.  Ça  lui 
démange  dans  le  dos.  Et  mille  autres  choses 
encore.  Mais  il  est  maté,  abattu.  Passive- 
ment, il  sent  des  petits  ruisseaux  baveux 
couler  sur  sa  main.  Est-ce  que  ça  s'en  ira 
en  se  lavant,  toutes  ces  horreurs-là?... 

Enfin,  on  entend  un  pas  pressé  dans  le 
corridor.  Maman  se  précipite  : 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  Lucette  a 
été  bien  sage  ! . . . 

Lucette  voit  sa  maman.  Elle  lâche  son 
prisonnier  et  pousse  un  gloussement  de 
joie.  Trott  retire  prestement  sa  main.  On 
n'a  pas  vu  son  abjection.  Il  va  vite  aller  se 
laver... 

—  Tu  as  très  bien  su  la  garder,  mon  pe- 
tit Trott... 

Maman  est  bien  aimable.  A  part  lui,  Trott 
pense  que  c'est  bien  plutôt  lui  qui  a  été 
gardé  par  Lucette,  et  ce  n'est  pas  sans  une 
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certaine  crainte  qu'avant  de  s'évader  il  jette 
un  dernier  regard  à  son  vainqueur  qui  exé- 
cute une  danse  triomphale  dans  les  bras  de 
sa  maman. 

Les  petits   enfants   sont  beaucoup  plus 
forts  qu'on  ne  croit. 


IX 

PAUVRE    .]IPl 

Miss  vient  de  s'en  aller.  Quelle  chance! 
C'est  extraordinaire  comme  elle  reste  long- 
temps. On  n'imagine  pas  ce  que  ça  peut 
durer,  cette  heure  qu'elle  passe  en  tête  à 
tête  avec  Trott.  C'est  plus  que  tout  le  reste 
de  la  journée.  On  s'y  ennuie  tant,  oh! 
tant  !  Avant  qu'elle  arrive,  Trott  se  sent 
une  espèce  de  malaise  général  très  carac- 
téristique. C'est,  en  un  peu  moins  terrible, 
comme  d'aller  chez  le  dentiste;  ou,  en 
beaucoup  plus  désagréable,  comme  de  venir 
dire  bonjour  au  salon  à  une  dame  qu'on  ne 
connaît  pas.  Au  moment  où  elle  franchit  la 
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porte,  Trott  a  un  peu  mal  au  ventre,  et,  a;! 
moment  où  elle  commence  à  enlever  son 
voile,  il  sent  un  accablement  énorme  s'af- 
faisser graduellement  sur  lui.  Pendant  toute 
la  première  demi-heure  de  la  leçon,  tant 
que  l'aiguille  de  la  pendule  descend,  cet 
-accablement  s'étend,  s'alourdit,  l'emplit 
d'une  torpeur  croissante.  11  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  articuler  sa  fable  ou  à 
répondre  aux  questions  de  Miss.  Quelque- 
fois même  il  n'arrive  pas  à  dire  des  choses 
qu'il  sait  très  bien  ;  il  s'ennuie  trop.  Mais  à 
peine  l'aiguille  a  franchi  la  demie  et  com- 
mence à  remonter,  que  soudain  les  esprits 
de  Trott  s'allègent  et  s'exaltent.  Et  bientôt 
ils  s'exaltent  beaucoup  trop,  car  voilà  que 
Trott,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  peut  plus 
rester  en  place.  C'est  comme  si  des  cou- 
rants électriques  passaient  dans  ses  mem- 
bres, des  courants  qui  bientôt  se  transfor- 
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ment  en  décharges.  Malgré  lui  ses  bra;? 
remuent,  il  se  tortille  sur  sa  chaise,  regarde 
par  la  fenêtre;  ses  jambes  s'allongent  et 
piétinent  sous  la  table;  hier,  dans  une  dé- 
tente trop  brusque,  il  a  même  envoyé  un 
vigoureux  coup  de  pied  dans  les  tibias  de 
Miss  ;  ça  a  sonné  comme  quand  on  tape  sur 
du  bois.  A  la  fin,  il  est  dans  une  espèce  de 
surexcitation  nerveuse,  d'exaspération  gé- 
nérale, qui  lui  secoue  tous  les  muscles; 
sournoisement  son  œil  ne  quitte  plus  la 
cheminée,  il  répond  tout  de  travers,  ne  re- 
gardant qu'une  chose,  l'aiguille  qui  monte, 
qui  monte...  Et  quand  arrive  l'heure  de  la 
délivrance,  quand  Miss  a  fermé  son  cahier 
et  se  saisit  de  son  ombrelle  ou  de  son  para- 
pluie, le  cœur  de  Trott  déborde  d'une  allé- 
gresse surhumaine,  telle  celle  des  Israélites 
s'enfuyant  d'Egypte.  A  peine  Miss  dehors, 
c'est  une  frénésie  de  gambades,  de  cabrio- 
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les,  de  cris,  de  rires.   Il  faut  liquider  tout 
l'ennui  amassé. 

D'habitude,  Trott  va  s'amuser  à  ce  mo- 
ment avec  sa  petite  sœur.  Mais  aujourd'hui 
elle  n'est  pas  encore  rentrée  de  la  prome- 
nade. On  ne  sait  pas  où  elle  est  allée.  Trott 
ne  peut  pas  sortir  à  sa  rencontre.  Alors 
maman  lui  dit  : 

—  Va  courir  un  peu  au  jardin.  Ça  te  fera 
toujours  prendre  l'air. 

Ça  n'est  pas  très  amusant,  mais  enfin, 
avant  tout,  il  s'agit  de  remuer  et  de  crier. 
Une  bonne  idée  vient  à  Trott.  Il  va  faire 
une  partie  avec  Jip,  son  bon  caniche  noir. 
Où  est  donc  ce  brave  Jip? 

Voilà  plusieurs  jours  que  Trott  le  voit  à 
peine.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  très  absor- 
bant d'avoir  une  petite  soeur.  Allons!  Jip, 
Jip!...  Maman  dit  : 

—  Il  doit  être  à  la  cuisine. 
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Trott  s'y  précipite;  et,  sur  une  chaise 
de  paille,  il  aperçoit  un  gros  paquet  noir 
pelotonné.  C'est  Jip. 

-Jip! 

Le  paquet  ne  bouge  pas.  A  un  bout,  un 
œil  jaune  brille;  à  l'autre,  le  petit  pompon 
qui  sert  de  queue  s'agite  un  peu. 

—  Jip,  viens  donc! 

Jip  se  décide  à  lever  la  tête,  regarde 
Trott,  ouvre  la  gueule  toute  grande  et 
baille.  Puis  il  replace  sa  tête  sur  ses  pattes, 
comme  s'il  voulait  se  rendormir. 

Trott  est  offensé.  Il  saisit  la  chaise  et  la 
secoue  de  toutes  ses  forces.  Il  faudra  bien 
qu'il  descende. 

La  vieille  Thérèse  dit  : 

—  Pauvre  bête!  il  se  fait  vieux,  lui 
aussi. 

Enfin  Jip  s'est  décidé  à  dégringoler  et  à 
suivre  Trott.   Il  semble  d'ailleurs  le  faire 
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par  pure  complaisance  et  sans  y  tenir  au- 
trement. Il  marche  à  petits  pas,  en  ayant 
l'air  de  les  compter,  sans  remuer  la  queue 
et  sans  lever  le  nez.  Qu'a-t-il  donc,  lui  qui 
était  toujours  si  exubérant  autrefois?  Même 
dehors  il  est  long  à  se  dérider;  et  pendant 
un  bon  moment  il  se  contente  de  trotter  à 
côté  de  Trottavec  une  contenance  résignée. 
Qu'il  est  devenu  grognon,  ce  pauvre  JipI 
Enfin,  à  force  de  bonnes  parolfes  et  d'ad- 
monestations, il  tommence  à  se  dégourdir. 
Et  à  la  fin  le  voilà  qui  se  met  à  galoper  en 
aboyant  à  côté  de  Trott  tout  à  "fait  tomme 
autrefois.  A  la  bonne  heure!  ils  font  des 
courses  folles  à  travers  le  jardin.  Il  y  a  sur- 
tout un  jeu  qui  est  très  amusant.  On  ren- 
verse les  chaises  par  terre  et  on  saute  en 
même  temps  par-dessus.  Jip  saute  très  bien, 
Trott  un  peu  moins,  mais  ça  va  tout  de 
même.  C'est  excessivement  difficile,  tout  à 
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fait  comme  au  cirque.  Quel  dommage  qu'il 
n'y  ait  pas  de  spectateurs! 

Ah!  voilà  la  petite  sœur  qui  rentre.  Elle 
est  assise  dans  la  voiture  que  pousse  nou- 
nou, toujours  majestueuse. 

—  Bonjour,  Lucette. 

Son  caractère  s'amadoue  chaque  jour  en 
ce  moment.  Elle  honore  Trott  d'un  sou- 
rire aimable  et  crache  deux  ou  trois  fois  de- 
vant elle.  C'est  une  faveur  spéciale.  Elle  y 
joint  un  gloussement  de  haute  bienveil- 
lance. Voilà  un  public  tout  trouvé.  Peut- 
être  que  Lucette  ne  comprendra  pas  encore 
très  bien  la  représentation,  mais  certaine- 
ment nounou  doit  être  grand  amateur  de 
steeple. 

—  Regarde,  Lucette,  regardez,  nounou, 
comme  c'est  beau,  ce  que  nous  allons  faire. 
Viens,  Jip! 

Jip   n'est   plus  là.    Où   est-il?  Tiens,   le 
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voilà  assis  là-bas.  Il  tourne  le  dos  à  moitié 
et  regarde  par  terre  d'un  air  absorbé.  On 
dirait  qu'il  a  craint  d'être  indiscret. 

-Jip! 

Jip  ne  bouge  pas  :  telle  une  borne. 

C'est  trop  fort.  Trott  se  précipite  vers 
lui,  lui  donne  deux  bonnes  tapes  et  l'amène 
près  de  la  petite  sœur  eu  le  tirant  par  son 
collier.  Il  se  laisse  traîner  passivement. 

—  Allons,  Jip,  maintenant  cours  avec 
moi  et  saute. 

Trott  s'élance.  Jip,  lui,  se  remet  sur  son 
derrière.  On  dirait  que  ses  moustaches  sont 
plus  minces  et  son  museau  plus  étiré.  Au 
lieu  de  dresser  ses  oreilles  comme  il  fait 
d'habitude  quand  il  joue,  il  les  laisse  tomber 
toutes  plates  contre  la  tête.  Il  regarde  Trott 
en  face,  de  ses  yeux  d'or,  se  lèche  les  ba- 
bines, et,  sans  bouger  une  patte,  remue  tout 
doucement    la  queue   comme    s'il   voulait 
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dire  :   «  Je  comprends  très  bien,  mais  ça 
m'est  égal.  » 

Trott  est  indigné.  Deux  fois,  trois  fois  il 
recommence  sans  plus  de  succès.  C'est  irri- 
tant. Trott  fait  la  grosse  voix.  Jip  baisse  la 
tête  d'un  air  soumis.  Mais  il  n'en  est  pas 
plus  obéissant. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  Jip,  que  c'est 
pour  amuser  la  petite  sœur  ! 

Trott,  qui  est  très  fort,  prend  les  deux 
pattes  de  devant  de  Jip  dans  ses  mains  et 
le  force  à  se  tenir  debout  à  côté  de  la  voi- 
ture de  Lucette. 

—  Regarde  la  petite  sœur,  comme  elle 
est  gentille  ! 

Lucette  avance  la  main  pour  caresser  Jip 
ou  peut-être  pour  lui  empoigner  une  touffe 
de  poils... 

On  n'a  pas  le  temps  de  voir.  Jip  fait  un 
mouvement  de  tête  brusque,   pousse    un 
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très  vilain  grognement  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  le  pompon  de  sa  queue  tout  à  fait 
baisse. 

Trott  est  ahuri.  Jip,  le  bon  Jip,  a  gro- 
gné! il  a  voulu  mordre  la  petite  sœur;  il 
boude  et  il  n'est  plus  gentil  du  tout.  Qu'est- 
ce  qui  se  passe?  Nounou,  psychologue,  dit 
avec  un  gros  rire  : 

—  Il  est  chaloui. 

Chaloux!  Jip  est  chaloux!  c'est-à-dire 
non,  jaloux!  De  qui?  de  la  petite  sœur! 
Est-ce  possible? 

C'est  peut-ôtre  vrai.  Qu'il  est  vilain,  et 
comme  Trott  va  le  fouetter! 

Trott  se  met  à  sa  recherche.  Et  tout  en 
cherchant,  il  réfléchit  à  cette  méchanceté 
de  Jip.  Et  pendant  qu'il  réfléchit,  peu  à 
peu  ses  pensées  se  transforment...  Après 
tout,  autrefois  Jip  et  Trott  étaient  presque 
inséparables  ;  tous  leô  jours  ils  faisaient  en- 
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semble  de  bonnes  parties.  Depuis  que  la 
petite  sœur  est  là,  surtout  depuis  qu'elle 
devient  plus  gentille,  ça  n'est  plus  tout  à 
fait  comme  cela.  Trott  ne  s'est  plus  guère 
occupé  de  Jip  ces  derniers  temps.  Il  l'a  à 
peine  vu.  L'autre  jour,  il  lui  a  même  donné 
un  coup  avec  sa  baguette  de  cerceau,  parce 
qu'il  voulait  jouer  quand  Trott  était  pressé 
de  dire  bonsoir  à  Lucette.  Tout  cela  a  fait  de 
la  peine  à  Jip,  et  il  est  jaloux.  Il  voit  qu'on 
ne  fait  plus  attention  à  lui.  Il  croit  qu'on  ne 
l'aime  plus.  Alors  il  est  tout  triste.  Un  petit 
souvenir  gratte  au  cœur  de  Trott.  Est-ce 
qu'autrefois,  tout  au  cgmmencement,  il  n'a 
pas  été  un  peu  comme  ce  pauvre  Jip?  et, 
maintenant  même,  est-ce  que  quelquefois 
encore  il  n'a  pas  un  tout  petit  sentiment  de 
ce  genre  quand  il  voit  donner  à  Lucette  un 
de  ses  joujoux,  ou  qu'on  l'embrasse,  ou 
qu'on  la  caresse  un  peu  trop  longtemps? 
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Trott  rougit  tout  seul.  Peut-être  y  a-t-il 
bien  quelque  chose  comme  ça.  C'est  désa- 
gréable évidemment  d'être  oublié;  surtout, 
ça  vous  fait  beaucoup  de  peine.  Et  Trott  a 
cru   qu'on    l'abandonnait    lui-même,    Trott 
qui   est  un  petit  garçon,   qui  sait  combien 
ses  parents  l'aiment  et  qui  est  très  intelli- 
gent. Jip  n'est  qu'une  bête,  une  très  bonne 
bête,  et  c'est  vrai  qu'on  le  traite  comme  si 
on  l'oubliait  tout  à  fait.   Et  pourtant  c'est 
un  si  bon  ami!  Une  fois,  quand  Trott  a  été 
malade,  il   venait  si  souvent  pleurer  à  la 
porte  qu'on  avait  été  obligé  de  l'attacher  : 
et  le  jour  où  il  a  revu  Trott,  il  a  été  comme 
fou  de  joie.  Ça  n'esl  pas  Puss  qui  aurait  été 
comme  ça;  ça  n'est  pas  lui  non   plus  qui 
aurait  du  chagrin  qu'on  l'oublie.  C'est  un 
.  égoïste  qui  ne  tient  pas  aux  autres  et  qui 
se  moque  bien  qu'on  l'aime  ou  non,  pourvu 
qu'il  ait  son  lait  et  son  coussin.  Tandis  que 
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Jip  a  du  cœur;  il  est  heureux  qu'on  l'aime, 
et  il  a  de  la  peine  quand  on  ne  l'aime  pas; 
et  il  ne  peut  le  dire  à  personne,  et  per- 
sonne ne  le  console.  11  ne  sait  que  se  réfu- 
gier mélancoliquement  à  la  cuisine,  chez 
Thérèse  qui  le  bouscule  quelquefois. 

Trott  est  très  ému.  Il  a  cherché  le  pau- 
vre Jip  par  tout  le  jardin  sans  le  rencon- 
trer. Peut-être  est-il  retourné  chez  Thérèse. 
Il  faut  que  Trott  le  console...  Mais  Jip  n'a 
même  pas  pu  regagner  la  cuisine.  La  porte 
de  la  maison  était  fermée.  Alors  il  s'est 
couché  tout  contre,  attendant  que  quelqu'un 
vienne  lui  ouvrir.  Et  le  voilà  qui  aperçoit 
Trott.  11  se  met  à  remuer  faiblement  la 
queue  et  à  se  tortiller  avec  embarras;  et 
quand  Trott  approche,  il  baisse  la  tête 
d'un  air  humble,  comme  s'il  s'attendait  à 
être  fouetté.  C'est  qu'il  a  une  conscience 
rigide,   le  pauvre  Jip,  la  conscience  d'un 
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soldat  fidèle,  ou  celle  d'un  chrétien  irrépro- 
chable :  il  sait  qu'il  a  la  consigne  de  tout 
souffrir  sans  riposter.  Et  le  remords  d'avoir 
mal  agi  se  joint  à  la  tristesse  pour  l'acca- 
bler. Il  fait  tout  noir  dans  sa  pauvre  âme 
simple. 

Trott  appelle  : 

—  Jip!  mon  bon  Jip! 

Il  approche  à  petits  pas  douloureux  et 
craintifs.  Trott  s'est  assis  sur  le  gazon.  Jip 
se  traîne  languissamment  jusqu'à  lui  et 
s'offre  au  châtiment  mérité.  Trott  est  at- 
tendri. Il  a  presque  envie  de  pleurer  en  le 
voyant  si  repentant  et  si  triste.  Et,  pour 
le  consoler,  il  lui  plante  un  gros  baiser  sur 
son  museau  noir  qui  brille. 

Alors,  comme  le  soleil  perce  brusque- 
ment un  nuage,  la  douleur  de  Jip  s'illumine 
et  s'enfuit.  Il  se  sent  pardonné,  et,  pour 
prouver  son  soulagement,  il  veut  lécher  la 
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figure  de  Trott  à  grands  coups  de  langue. 
Trott  se  défend  gentiment  et  le  fait  tenir 
tranquille.  Il  lui  passe  un  bras  autour  du 
cou,  et  se  met  à  lui  expliquer  très  douce- 
ment les  complications  de  la  vie.  Jip  ne 
comprend  pas  tout;  peut-être  même  qu'il 
ne  comprend  presque  rien.  Mais,  sûre- 
ment, il  comprend  que  Trott  l'aime  et  qu'on 
est  réconcilié.  C'est  tout  ce  qu'il  lui  faut. 
On  sonne  le  déjeuner.  Trott  et  Jip  font 
leur  entrée  côte  à  côte.  En  les  voyant,  papa 
s'écrie  : 

—  Tiens!  ce  brave  Jip,  tu  as  bien  fait  de 
le  ramener.  On  ne  le  voyait  plus  du  tout. 
Et  Jip  remue  la  queue  et  vient  saluer 
chacun  avec  un  air  de  parent  pauvre  qui 
s'aperçoit  tout  à  coup  qu'on  songe  à  lui  et 
qui  ne  sait  comment  remercier,  trop  heu- 
reux pour  garder  la  moindre  rancune  d'avoir 
été  si  longtemps  oublié.  En  lui-même  Trott 
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pense  qu'il  a  bon  cœur,  très  bon  cœur,  et, 
se  rappelant  comme  il  a  eu  de  la  peine  lui- 
même,  il  se  baisse  très  vite  pour  donner  à 
Jip  une  caresse  encore  plus  tendre  que 
celle  de  tous  les  autres. 


X 

QUELQUES     PRODIGES 

On  pourrait  croire  que  l'existence  de 
Mlle  Lucette  s'écoule  d'une  manière  extrê- 
mement monotone.  Tous  les  jours  elle  se 
réveille  à  peu  près  à  la  même  heure  le 
matin  et  elle  s'endort  à  la  même  heure  le 
soir.  Ses  repas  et  ses  sommes  se  succèdent 
à  des  intervalles  invariables.  Elle  se  met  en 
colère  périodiquement  et  périodiquement 
a  des  accès  de  joie.  D'autres  fonctions  plus 
intimes  s'accomplissent  avec  la  même  ponc- 
tualité. Tout  changement  anormal  dans  ce 
t programme  est  un  mauvais  symptôme  et 
jette  le  trouble  au  sein  de  sa  famille. 
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Il  n'empêche,  malgré  toute  cette  régu- 
larité apparente,  que  l'existence  de  Mlle  Lu- 
cette  est  une  succession  d'événements  mer- 
veilleux et  de  phénomènes  qui  touchent  au 
prodige.  Trott  ne  remarque  pas  qu'il  se 
passe  tant  de  choses  étonnantes.  Mais  sa 
maman,  chaque  fois  qu'une  dame  vient  la 
voir,  ne  tarit  pas  sur  les  faits  et  gestes  de 
Mlle  Lucette  qui,  paraît-il,  sont  des  plus 
surprenants.  L'autre  jour,  on  aurait  pres- 
que pu  croire  qu'elle  allait  dire  papa;  une 
autre  fois,  positivement,  elle  a  souri  en  re- 
gardant le  portrait  de  sa  grand'mère;  il  y  a 
quelque  temps,  elle  a  eu  des  mines  impos- 
sibles toutes  nouvelles  ;  il  ne  se  passe  pas 
de  période  de  vingt-quatre  heures  où  ne 
se  produisent  des  faits  analogues,  pas  tous 
aussi  prodigieux  évidemment,  mais  pour- 
tant dignes  du  plus  grand  intérêt. 

Trott  est  un  peu  humilié  de  ne  pas  se 
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sentir  à  la  hauteur  de  toutes  ces  mer- 
veilles. Il  est  certain  que  sa  maman  voit 
des  choses  qu'il  ne  soupçonne  pas;  après 
tout,  c'est  bien  naturel,  puisqu'il  n'est 
qu'un  petit  garçon.  Dans  tous  les  cas,  il 
met  la  plus  parfaite  volonté  à  s'enthou- 
siasmer. Quand  il  se  produit  un  de  ces 
grands  phénomènes  qui  frappent  même  les 
plus  incrédules,  il  sait  faire  sa  partie  dans  le 
concert  d'allégresse  qui  s'élève  et  tâche  de 
rattraper  par  un  excès  d'admiration  ses 
froideurs  involontaires. 

C'est  presque  tout  de  suite  après  sa  nais- 
sance que  Mlle  Lucette  a  commencé  à 
étonner  le  monde.  Elle  n'était  pas  depuis 
trois  jours  au  monde  qu'elle  distinguait 
déjà  parfaitement  le  jour  de  la  nuit,  la  lu- 
mière du  noir.  Elle  a  ri  vers  l'âge  de  trois 
semaines.  Elle  a  ri  positivement.  Son  papa 
a  prétendu  qu'elle  faisait  tout  simplement 


k 
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une  grimace.  C'est  absolument  faux.  Elle 
faisait  bien  une  grimace,  si  l'on  veut,  mais 
c'était  une  grimace  de  bonne  humeur.  Alors 
on  peut  très  bien  appeler  cela  rire.  Et  rire 
si  jeune,  c'est  très  remarquable. 

Bientôt  elle  a  reconnu  maman,  et  nou- 
nou, et  Trott,  et  papa.  Elle  avait  des  petits 
signes  tout  à  fait  intelligents.  C'est  extra- 
ordinaire. Puis  elle  a  commencé  à  être  mé- 
chante exprès.  C'est  adorable.  Et  à  faire 
des  petites  mines.  C'est  trop  délicieux.  Il 
est  survenu  encore  une  innombrable  quan- 
tité d'autres  choses  étonnantes.  On  aurait 
dit  qu'on  vivait  au  temps  des  miracles. 

Quelquefois,  il  faut  bien  le  dire,  Trott 
ne  trouvait  pas  tout  cela  extrêmement  in- 
téressant. Car,  vraiment,  il  n'arrivait  pas 
toujours  à  comprendre  exactement  ce  qu'il 
fallait  admirer.  Depuis  quelque  temps,  c'est 
beaucoup  plus  facile.  Qui  dira  l'émotion,  la 
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fierté  générale,  le  contentement  intime  qui 
s'épandit  le  jour  où,  désireuse  d'apercevoir 
Trott  qui  jouait  avec  ses  soldais,  Mlle  Lu- 
cette,  qui  était  couchée  dans  son  panier, 
empoigna  vigoureusement  des  deux  mains 
les  bords  de  ce  récipient  et,  d'un  coup  de 
rein,  non  sans  que  sa  figure  devînt  écar- 
late,  se  trouva  assise  toute  seule?  Nounou 
en  eut  les  larmes  aux  yeux  et  se  précipita 
au  fond  de  la  cuisine  pour  en  ramener  la 
vieille  Thérèse,  afin  qu'elle  fût  témoin  du 
prodige.  Maman  se  mit  à  battre  des  mains 
et  à  embrasser  sa  fille  avec  frénésie.  Papa 
sourit  avec  calme  d'un  air  flatté,  qui  vou- 
lait être  indifférent.  Trott  sauta  en  l'air  à 
plusieurs  reprises  en  criant  de  toutes  ses 
forces.  Et  Jip,  excité  par  ce  vacarme,  se 
mit  à  gambader  par  la  chambre  en  aboyant 
comme  un  furieux...  Tant  et  si  bien  que  la 
jeune  héroïne,   épouvantée   de   toutes  ces 


14-i       LA    PETITE    SŒUR    DE    TROTT 

manifestations,  se  mit  à  rouler  des  yeux 
inquiets  et  finalement  fondit  en  larmes  dé- 
sespérées... Mais  on  se  la  passait  de  main 
en  main,  on  l'accablait  de  flagorneries...  Et 
quelques  instants  après,  lorsque  à  peine  on 
l'avait  recouchée  dans  son  panier,  soudain, 
par  un  effort  identique,  Mlle  Lucette  de 
nouveau  se  redressait...  Alors  c'était  dans 
l'assistance  des  sourires  satisfaits  et  exta- 
tiques de  dévots  dont  les  vœux  sont  exau- 
cés... Ce  n'était  donc  pas  un  hasard;  c'était 
une  chose  acquise  et  avérée  :  cette  enfant 
savait  maintenant  s'asseoir  seule! 

Depuis  ce  temps,  quoiqu'on  ait  peine  à 
le  croire,  il  y  a  eu  des  prodiges  plus  éton- 
nants. Il  y  en  a  un  entre  autres  qu'assu- 
rément personne  ne  pourrait  deviner.  Sans 
doute,  il  se  manifeste  en  somme  chez  quel- 
ques autres  enfants,  peut-être  même,  à 
tout  prendre,  chez  la  totalité.  Mais,  pour 
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les  autres,  cela  n'a  aucune  importance,  car 
ce  n'est  pas  la  même  chose;  il  n'y  en  a 
jamais  eu,  il  n'y  en  aura  jamais  qui  soient 
aussi...,  qui  aient  autant  de...  Enfin,  vous 
comprenez.  Il  n'y  en  a  pas.  Cette  enfant 
exceptionnelle,  après  huit  mois  à  peine 
d'existence  terrestre,  elle  a...  elle  a  percé 
une  dent.  Une  dent  qui  était  la  première. 
Depuis  quelques  jours  déjà,  on  attendait 
l'événement.  Mlle  Lucette  était  de  très 
mauvaise  humeur,  elle  changeait  de  cou- 
leur facilement,  bavait  à  pleins  seaux,  ses 
gencives  étaient  gonflées,  elle  y  frottait  ses 
mains  à  chaque  instant  :  autant  d'indices 
précurseurs.  Tous  les  matins,  le  cœur  bat- 
tant, maman  passait  l'inspection.  L'autre 
jour  déjà,  il  y  avait  un  tout  petit  craque- 
ment, mais  on  n'osait  encore  rien  dire. 
Tandis  qu'aujourd'hui  elle  y  est.  Elle  y  est. 
Maman  s'est  précipitée  comme  une  trombe 
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dans  le  cabinet  de  papa  pour  lui  apporter 
la  nouvelle.  Plus  calme,  papa  a  néanmoins 
montré  une  vive  satisfaction,  et,  comme  il 
arrive  dans  toutes  les  circonstances  solen- 
nelles, toute  la  maison  s'est  réunie  pour 
vérifier  le  prodige.  On  ne  voit  pas  encore 
la  dent  certainement,  mais  on  la  sent  quand 
on  met  le  doigt... 

Et  c'est  d'abord  le  doigt  rose  de  maman 
qui  s'introduit,  et  puis  le  grand  doigt  de 
papa,  et  puis  le  gros  doigt  de  nounou,  et 
puis  le  doigt  maigre  de  Jane,  et  puis  le 
doigt  ridé  de  la  vieille  Thérèse.  Sans  doute, 
les  convenances  exigent  que  Trott  offre 
aussi  le  sien.  Il  le  présente.  Mais  maman 
lui  dit  : 

—  Non,  mon  chéri,  c'est  bien  inutile.  Et 
puis  peut-être  que  ta  n'as  pas  les  mains 
très  propres. 

Trott  se  sent  un  peu  froissé.  Évidem- 
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ment,  si  l'on  veut,  ses  mains  ne  sont  pas 
complètement  immaculées,  mais,  enfin, 
elles  ne  sont  pas  beaucoup  plus  sales  que 
d'autres...  Qui  sait  si  celles  de  Thérèse  ou 
celles  de  nounou...  Trott  est  poli,  il  se 
tait.  Au  fond,  ça  lui  est  tout  à  fait  égal.  Il 
ne  tenait  pas  du  tout  à  fourrer  ses  doigts 
dans  la  bouche  de  Lucette.  Ça  n'est  pas 
si  agréable.  S'il  l'offrait,  c'est  parce  qu'il 
croyait  que  c'était  l'usage.  Il  est  visible, 
d'ailleurs,  qu'elle  commence  à  en  avoir 
assez  de  déguster  tous  les  doigts  de  la  fa- 
mille. Aussi,  pour  changer,  on  lui  fait  pé- 
nétrer une  cuiller  dans  la  bouche;  on  la 
frappe  doucement  contre  la  gencive  :  il  pa- 
raît que  ça  fait  un  petit  bruit... 

—  Tu  entends,  Trott? 

Trott  n'est  pas  sûr  d'entendre  très  bien. 
Mais,  puisque  les  autres  entendent,  il  doit 
certainement  entendre  é^ussi,  sans  qu'il  s'en 
.__  19 
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aperçoive  tout  à  fait.  Après  tout,  puisque 
maman  l'a  dit,  la  dent  est  là.  Les  dames 
qui  viennent  lui  faire  une  visite  aujourd'hui 
n'ont  pas,  paraît-il,  la  même  confiance  que 
Trott.  Chacune  se  dégante  et  tient  à  opérer 
elle-même  la  constatation  du  phénomène. 
Kn  lui-même  Trott  plaint  sa  petite  sœur  et 
admire  sa  patience.  Uh  sucrfe  d'orge  vau- 
drait beaucoup  mieux.  Ça  doit  être  très 
ennuyeux  à  la  longue.  Enfin,  chaque  âge  a 
ses  épreuves... 

Deux  jours  après,  on  a  vu  paraître  une 
petite  raie  blanche  sur  la  gencive  supé- 
rieure. Alors  Ti-ott  a  annoncé  avec  fierté  à 
Marie  de  Milly  qu'il  avait  une  petite  sœur 
qui  avait  une  deht,  pas  encore  tout  entière, 
mais  déjà  un  bon  morceau  au  moins.  Et  il 
s'est  senti  grandi  d'être  le  frère  d'une  telle 
petite  merveille.  D'ailleurs,  elle  rie  s'en 
est  pas  tenue  là.  Il  en  est  bientôt  venu  une 
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autre,  et  puis  deux  encore.  Il  paraît  que  ça 
va  continuer.  Qui  sait  si  un  jour  elle  n'en 
aura  pas  autant  que  Trott,  qui  commence  à 
perdre  les  siennes? 

Sans  doute,  c'est  infiniment  remarquable 
que  Mlle  Lucettè  ait  une  dent.  Mais,  enfin, 
on  s'y  habitué  en  somme  assez  vite,  et  cela 
finit  par  ne  plus  vous  amuser  beaucoup.  Il 
y  a  eu  un  autre  J)i:odige  bien  plus  amu- 
sant :  c'est  que  la  petite  sœur  s'est  mise  à 
marcher  à  quatre  pattes.  Ça  ne  s'est  pas 
fait  non  plus  en  un  jour.  Quand  elle  a  su 
s'asseoir  totite  seule,  elle  à  aussi  su  assez 
vite  se  retourner  et  se  mettre  sur  le  ventre. 
Les  premiers  jours,  elle  s'embrouillait  un 
peu  avec  ses  jambes,  qui  restaient  toujours 
en  dessous  aii  lieu  dé  glisser  de  côté.  Mais, 
avec  un  peu  d'exercice,  elle  est  arrivée  à 
les  manœuvrer  avec  beaucoup  d'aisance. 
Elle  se  mettait  donc  assez  facilement  sur  le 
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ventre  et,  dans  cette  position,  éprouvait 
une  véritable  allégresse;  elle  frétillait  des 
bras  et  des  jambes,  se  dressait  sur  ses 
mains  et  se  laissait  retomber,  se  livrait  aux 
contorsions  et  aux  discours  les  plus  variés, 
se  rendant,  d'ailleurs,  parfaitement  compte 
de  l'impression  admirative  qu'elle  ne  pou- 
vait manquer  d'éveiller.  Mais  là  s'arrêtait 
son  répertoire.  Il  ne  fallait  pas  lui  demander 
davantage.  Les  paroles  les  plus  flatteuses  et 
les  instances  les  plus  persuasives  n'avaient 
d'autre  efïet  que  de  lui  faire  multiplier  les 
mêmes  mouvements  et  «  naviguer  davan- 
tage sur  la  pointe  de  son  ventre  » ,  comme 
dit  papa.  Elle  n'arrivait  pas  à  réaliser  l'acte 
prodigieusement  compliqué  de  coordonner 
les  mouvements  de  ses  bras  et  ceux  de  ses 
jambes,  de  manière  à  franchir  un  espace 
appréciable  sur  le  parquet.  Cela  a  duré 
çiinsi  pendant  plusieurs  jours;   et  tout  à 
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coup,  un  beau  matin,  sans  rime  ni  raison, 
après  plusieurs  tentatives  inutiles  et  plu- 
sieurs chutes  sur  le  ventre  ou  sur  le  nez, 
par  on  ne  sait  quel" mystérieux  phénomène, 
la  voilà  qui  a  démarré  et  qui  a  bien  par- 
couru un  mètre  vingt-cinq  centimètres  avant 
de  retomber  sur  le  parquet.  Cela  est  réelle- 
ment prodigieux. 

Il  y  a  des  gens  malintentionnés  ou  mali- 
cieux qui  affectent  de  ricaner  à  chaque  pro- 
grès de  Mlle  Lucette.  Par  exemple,  le  capi- 
taine de  Martinet,  un  ami  de  papa,  a  l'air 
de  se  moquer  dans  sa  barbiche  à  chacune 
de  ces  occasions.  Cette  conduite  indigne 
vivement  Trott.  Dès  l'instant  que  maman 
admire  quelque  chose,  c'est  que  c'est  admi- 
rable; et  alors  le  plus  gros  capitaine  du 
monde  n'a  qu'à  se  taire  et  à  admirer. 
Qu'est-ce  qu'il  va  pouvoir  dire,  le  capi- 
taine de  Martinet,  quand  il  saura  que  Lu- 
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cette  a  été  toute  seule  depuis  le  fauteuil 
jusqu'à  la  table,  elle  qui,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  vivait  dans  le  ciel  où,  natu- 
rellement, on  ne  peut  pas  apprendre  à  mar- 
cher (on  enfoncerait  dans  les  nuages),  et 
qui,  quand" elle  est  descendue  sur  la  terre, 
n'était  encore  qu'une  si  petite  chose  grouil- 
lante? 

Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  là.  Voilà  quel- 
que temps  qu'en  la  soutenant  sous  les  bras, 
on  a  commencé  à  essayer  de  lui  apprendre 
à  se  dresser  sur  ses  jambes  comme  une 
grande  personne.  Il  paraît,  c'est  maman 
qui  l'a  dit,  qu'un  jour  viendra  où  elle  saura 
marcher  et  courir  tout  debout  aussi  bien 
que  Trott  en  personne.  Il  parait  même  que 
cet  événement  sera  réalisé  avant  que  Trott 
ait  de  la  moustache  ou  des  pantalons  longs. 
Il  y  a  quelques  jours,  Mlle  Lucette  ne  sem- 
blait pas  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'on 
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attendait  d'elle.  Elle  se  contentait  de  se 
livrer  aux  gambades  les  plus  incohérentes 
et  de  se  lancer  dans  toutes  les  directions  de 
la  manière  la  plus  fantaisiste,  et  la  muscu- 
lature de  nounou  n'était  pas  de  trop  pour 
la  maintenir  dans  ses  extravagances.  Tou- 
tefois, peu  à  peu,  elle  a  pris  un  goût  très 
vif  à  cet  exercice,  et  il  semble  que  ses  mou- 
vements aient  acquis  un  peu  plus  de  régu- 
larité. On  ne  peut  pas  dire  encore  qu'elle 
fasse  positivement  des  pas  ;  cela  y  ressem- 
ble pourtant  un  peu,  et  l'idée  qu'un  jour 
elle  marchera  apparaît  comme  moins  invrai- 
semblable. Elle  sait  rester  debout,  appuyée 
contre  une  chaise.  Quelquefois  on  croirait 
qu'elle  va  se  mettre  en  route.  En  son  âme, 
Trott  admet  que  de  quadrupède  elle  de- 
viendra bipède,  peut-être  prochainement. 
Un  autre  grand  événement  se  prépare. 
Papa  et  maman  ont  gravement  délibéré  sur 
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l'alimentation  de  Mlle  Lucette.  Il  paraît  que 
l'heure  approche  où  nounou  sera  appelée  à 
d'autres  fonctions.  A  déjeuner  et  à  dîner, 
on  ne  parle  plus  que  de  lait  stérilisé,  de 
lait  maternisé,  de  farine  Nestlé,  de  bouillies 
variées,   etc.  On   ne   peut  mettre  trop  de 
soin  à  choisir  le  produit  alimentaire  qui  aura 
l'honneur  d'entrer  en  compétition  avec  les 
fournitures  de  nounou.  On  est  allé  prendre 
l'avis  de  M.  le  docteur.  Si  on  demandait 
celui  de  Trott,  il  conseillerait  du  chocolat 
ou  bien  de  la  tarte  aux  pommes.  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur.  Peut-être  le  chocolat 
vaudrait-il  mieux,  parce  que  pour  manger 
la  tarte  aux  pommes  il  faut  beaucoup  de 
dents,  et  peut-être  que  Mlle  Lucette  n'en 
a  pas  encore  tout  à  fait  assez.  Mais  on  né- 
glige de  demander  l'avis  de  Trott.  Comme 
il  est  plus  petit,  il  saurait  pourtant  mieux 
que  papa  et  maman  ce  qu'aiment  les  en- 
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fants.  Il  faut  dire  que  la  pauvre  Lucette 
ne  doit  pas  être  difficile.  En  son  âme  et 
conscience,  Trott  a  toujours  protesté  contre 
son  régime.  Souvent  elle  n'avait  pas  faim, 
ou  elle  avait  des  petites  coliques,  ou  elle 
était  très  grognon  :  Trott  a  toujours  pensé 
que  ce  n'est  pas  étonnant  que  l'on  soit  mal 
disposé  quand  on  a  à  chaque  repas  la  même 
chose  à  manger,  et  quelle  chose!  Ce  n'est 
vraiment  pas  malheureux  que  la  maman  et 
le  papa  de  Trott  se  décident  enfin  à  donner 
autre  chose  à  leur  petite  fille.  Il  vaut  bien 
mieux  prendre  de  bonne  heure  de  bonnes 
habitudes,  a  dit  papa  l'autre  jour.  Eh  bien, 
comme  c'est  sûr  que  la  petite  sœur  ne 
pourra  pas  avoir  ce  menu-là  pendant  toute 
sa  vie,  on  aurait  bien  mieux  fait  de  lui 
donner  tout  de  suite  à  manger  quelque 
chose  d'un  peu  meilleur.  Chose  curieuse, 
papa  et  maman  ont  attendu  plus  d'un  an 


154       !  A    1  i.TITE    feŒUR    DE    TROTT 

avant  de  se  dire  une  chose  que  Trott  s'était 
dite  tout  de  suite.  Si  ce  n'était  pas  eux, 
on  croirait  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Mais  comme  c'est  eux,  il  est  parfaite- 
ment sûr  qu'ils  ont  tout  à  fait  raison  et  que 
c'est  Trott  qui  n'y  entend  rien,  quelque  sin- 
gulier que  cela  puisse  paraître. 

Aujourd'hui  est  la  date  fixée  pour  cette 
grande  innovation.  Une  assistance  impo- 
sante est  réunie.  On  prie  nounou  de  se  re- 
tirer. Elle  jette  un  coup  d'œil  de  rivale 
évincée  à  une  casserole  placée  sur  une 
lampe  à  esprit-de-vin  et  se  retire  d'un  air 
offensé.  Mlle  Lucette  semble  ne  pas  se 
rendre  compte  de  la  gravité  des  circons- 
tances. Elle  piaffe  avec  ardeur  sur  les 
genoux  de  Jane  et  se  livre  à  des  démons- 
trations amicales  à  l'adresse  de  papa  dont 
la  présence  a  été  requise.  Il  paraît  qu'on 
craint  d'avoir  besoin  de  son  autorité.   En 
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lui-même,  Trott  se  permet  d'en  douter.  Ça 
n'a  pas  l'air  bien  bon,  cette  bouillie  claire, 
mais,  à  côté  du  breuvage  d'autrefois,  ça 
doit  être  exquis. 

Les  dernières  dispositions  sont  prises. 
Très  émue,  maman  s'avance,  la  casserole 
dans  une  main,  une  petite  cuiller  dans  l'au- 
tre. Jane  assied  Mlle  Lucette  sur  ses  ge- 
noux, l'incline  légèrement  en  arrière  et  lui 
place  une  petite  serviette  sous  le  menton. 
Elle  se  laisse  faire  sans  hostilité  préconçue. 
Pour  sûr,  elle  est  dans  un  de  ses  bons  mo- 
ments. Papa  se  place  en  vue,  de  manière 
à  en  imposer  le  cas  échéant,  et  Trott  est 
prié  de  se  livrer  aux  exercices  les  plus  di- 
vertissants qu'il  puisse  imaginer  afin  de 
captiver  l'attention  de  sa  petite  sœur.  Il  se 
met  donc  à  faire  le  clown.  Cela  consiste  à 
branler  la  tête  comme  si  elle  allait  tomber 
et  à  se  contorsionner  les   bras  et  tout  le 
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corps.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  comique. 

Alors,  avec  décision,  maman  juge  l'ins- 
tant venu  d'ouvrir  le  feu.  La  cuiller  pleine 
dans  la  main,  elle  avance  le  bras.  Les  res- 
pirations s'arrêtent.  L'instant  est  solennel. 
Il  y  a  un  silence  religieux.  Trott  lui-même 
est  impressionné  de  la  gravité  de  l'acte  qui 
s'accomplit,  et  il  en  oublie  de  faire  ses  gri- 
maces. Soudain  toutes  les  bouches  se  fen- 
dent et  les  poitrines  se  détendent.  Ça  a 
passé.  Ça  y  est.  Nounou  est  enfoncée.  Par- 
bleu! Trott  le  savait  bien.  Il  ne  fallait  pas 
être  bien  malin  pour  le  deviner. 

Pour  deviner  quoi?  on  dirait  que  ça  se 
gâte.  Mlle  Lucette  commence  à  se  trémous- 
ser d'une  manière  tout  à  fait  inquiétante. 
Ah!  mais,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  se 
fâche...  Maman  et  Jane  exécutent  un  con- 
cert calmant... 
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—  Ça  devait  être  trop  chaud. 
Peut-être  bien.   Papa  conseille  d'un  air 

entendu  : 

—  Faites  attention  que  la  deuxième  cuil- 
lerée soit  à  la  bonne  température. 

Mlle  Lucette,  la  bouche  ouverte,  est  en 
train  de  considérer  Jane  qui  lui  raconte 
beaucoup  d'histoires. 

Subrepticement,  d'un  mouvement  précis, 
maman  lui  déverse  dans  la  gorge  cette 
deuxième  cuillerée. . . 

Il  paraît  que  ce  n'est  tout  de  même  pas 
si  bon  que  ça. 

Mlle  Lucette,  prise  en  traître,  a  dû  ava- 
ler pour  ne  pas  étouffer.  Mais  il  est  visible 
que  la  moutarde  lui  monte  au  nez.  Elle  de- 
vient très  rouge. 

Ses  bras  s'agitent  violemment.  Ses  lèvres 
se  plissent,  hostiles... 

—  An^use-la,  Trott» 
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Consciencieusement  Trott  exécute  tout 
son  répertoire.  Il  y  va  de  tout  son  cœur  et 
se  convulsé  toute  la  figure.  Mlle  Lucette 
le  contemplé  froidement,  avec  une  expres- 
sion de  dédain  qui  signifie,  à  ne  s'y  point 
tromper  :  «  Espèce  de  pitre,  remue-toi  si 
tu  veux,  je  ne  suis  pas  ta  dupe.  »  Et  quand 
maman  essaye  de  profiter  d'un  instant 
qu'elle  croit  propice,  Mlle  Lucette,  d'un 
rapide  revers  de  main,  envoie  la  troisième 
cuillerée  de  lait  asperger  Jane  et  papa. 

Papa  est  très  mécontent.  Il  fait  la  grosse 
voix.  Intimidée  quelques  secondes,  Mlle  Lu- 
cette n'ose  s'opposer  complètement  à  une 
nouvelle  tentative.  Elle  se  laisse  verser  le 
lait  dans  la  bouche.  Mais  elle  ne  l'avalera 
pas.  Avec  une  patience  inaltérable  et  un 
merveilleux  sang-froid,  elle  commence  à  se 
gargariser. 

Maman  multiplie  les  supplications  et  papa 
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les  menaces  sans  le  moindre  résultat...  Ah! 
si,  pourtaiit,  la  voilà  qui  ferme  la  bouche. 
Elle  va  se  décider  à  avaler.  Hélas!  deux 
ruisseaux  de  lait  se  mettent  à  dégouliner 
des  deux  coins  de  la  bouche  sur  là  bavette. 
Maman  est  très  patiente  quelquefois, 
mais  pas  toujours.  Elle  commence  à  être 
tout  à  fait  en  colère,  et  se  met  à  gronder 
très  fort.  Résolue  à  procéder  par  intimida- 
tion, elle  enfonce  encore  ùhe  fois  son  ins- 
trument avec  un  admirable  courage.  Mais 
elle  a  trouvé  à  qui  parler.  D'un  souffle 
énergique,  Mlle  Lucette  disperse  une  bonne 
partie  du  liquide  parmi  l'assistance  et  se 
précipite  le  reste  dans  la  tràchée-artèré. 
Alors  c'est  une  scène  affreuse.  Des  qiiiritès 
de  toux  abominables  là  secouent  tout  en- 
tière; sa  figure  tourne  au  violet;  et  tout 
son  corps  se  tord  comme  s'il  était  placé  sur 
un  fer  rouge.  En  vain  Jane  s'efforce  de  la 
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maintenir,  maman  lui  tape  dans  le  dos,  et 
papa  éperdu  se  livre  à  des  exhortations 
dont  le  sens  lui  échappe  complètement.  Non 
contente  de  s'être  étouffée  avec  son  lait, 
elle  s'étouffe  de  colère,  elle  s'étouffe  de 
douleur.  Ce  sont  de  vrais  râles  qu'elle 
pousse.  Tout  le  monde  parle,  crie,  s'agite 
à  la  fois.  C'est  un  brouhaha,  un  vacarme, 
un  tohu-bohu  indescriptible.  Ahuri,  réfugié 
dans  un  coin,  Trott  est  muet  de  stupeur. 
Comment  est-ce  que  tout  cela  va  finir? 

Il  faut  beaucoup  de  temps  et  de  caresses, 
des  baisers  tendres,  des  paroles  mielleuses, 
toute  une  kyrielle  d'aménités  et  de  plati- 
tudes pour  ramener  Mlle  Lucetteà  son  état 
normal.  Et,  même  quand  on  y  est  arrivé,  il 
1  est  visible  qu'elle  demeure  aigrie.  Maman, 
qui  est  vraiment  très  courageuse  et  ne  doute 
de  rien,  veut  replonger  la  cuiller  fatale  dans 
le  lait.  Mais,  avant  même  qu'elle  l'ait  sortie 
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de  la  tasse  et  approchée  des  lèvres  de 
Mlle  Lucette,  celle-ci  empoigne  d'une  main 
une  oreille  de  Jane  qu'elle  secoue  frénéti- 
quement et  se  fourre  l'autre  main  au  fond 
du  cou  en  poussant  des  cris  d'agonie... 

Papa  est  marin.  Il  sait  que  rien  ne  peut 
résister  aux  éléments  déchaînés.  Le  sage 
doit  laisser  passer  la  bourrasque,  quitte  à 
se  remettre  à  l'œuvre  plus  tard.  Donc, 
d'une  voix  humiliée,  il  conseille  la  retraite. 
Mlle  Lucette  suit  des  yeux  la  tasse  funeste 
jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  enlevée  de  la  cham- 
bre. Il  est  patent  qu'une  défiance  absolue 
l'a  envahie.  Mais  soudain  voici  que  son  œil 
s'illumine  et  qu'un  gazouillis  gracieux  jaillit 
de  ses  lèvres... 

Énorme,  triomphante,  sereine  de  sa  puis- 
sance, nounou  est  apparue,  et  bébé  se  pré- 
cipite vers  elle,  avide  de  puiser  dans  son 
sein  Toubli  et  la  consolation. 

zx 
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Cependant  papa  et  maman  demeurent 
penauds  et  se  taisent.  Trott  est  outré  de 
l'entêtement  de  la  petite  sœur  et  navré  de 
son  mauvais  goût.  Il  paraît  que  c'est  joli- 
ment difficile  d'apprendre  aux  petits  en- 
fants à  manger  comme  les  grandes  per- 
sonnes. Trott  pressent  que  peut-être  demain 
ce  sera  la  même  chose,  et  après-demain 
aussi...  La  vie  est  une  chose  très  com- 
pliquée. 


XI 

UNE     PROMExNADE 

Aujourd'hui,  Jane  est  indisposée.  Alors 
Trott  ira  se  promener  tout  seul,  avec  nounou 
et  Mlle  Lucette.  C'est  excessivement  flat- 
teur. Nounou  pousse  la  voiture  de  Mlle  Lu- 
cette et  est  très  occupée  d'elle.  Elle  ne  fait 
donc  aucune  attention  à  Trott.  Il  pourrait, 
s'il  lui  plaisait,  se  livrer  à  toutes  les  fan- 
taisies sans  que  personne  puisse  l'en  empê- 
cher :  exécuter  des  culbutes  au  milieu  de  la 
rue,  ou  marcher  dans  les  ruisseaux,  ou  cra- 
cher par  terre.  Il  est  tout  à  fait  évident  que 
Trott  ne  commettra  aucune  de  ces  actions. 
Mais,  physiquement,  il  le  pourrait.  Cette 
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idée  seule  est  déjà  une  volupté.  Il  emmè- 
nera Jip  qui,  depuis  la  réconciliation,  ne 
demande  pas  mieux.  Alors  ce  sera  un  cor- 
tège tout  à  fait  respectable.  Trott  aura  l'air 
presque  aussi  imposant  que  ces  gros  domes- 
tiques anglais  qui  promènent  un  colley  à 
côté  d'une  nurse  qui  pousse  une  petite  voi- 
ture. Il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  fait  plaisir. 
Trott  se  sent  quelqu'un.  Il  va  lui-même 
chercher  toutes  ses  affaires,  et  s'en  laisse 
affubler  avec  docilité.  Il  descend  au  jardin 
où  la  petite  voiture  de  Mlle  Lucette  est 
toute  prête,  attendant  son  contenu.  Jip 
voudrait  jouer  et  courir.  Mais  Trott  refuse 
gravement.  Un  jeune  gentleman  qui  va  se 
promener  avec  une  charmante  miss  ne  peut 
pas  commencer  par  courir  avec  son  chien 
quand  il  est  déjà  tout  habillé.  Jip  ne  s'en 
offusque  pas.  Il  se  livre  à  des  rondes  folles 
sur  la  pelouse  devant  la  maison  et  souv'ain 
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se  précipite  sur  Puss  qui  se  promenait  d'un 
air  nonchalant.  Puss  crache  et  s'élance  d'un 
bond  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  d'où  il  con- 
temple son  adversaire  avec  des  yeux  mi- 
clos  et  ironiques. 

Enfin,  on  voit  apparaître  l'héroïne  dans 
les  bras  de  sa  nounou.  Elle  est  toute  pom- 
ponnée, tout  emmitouflée  dans  son  man- 
teau blanc.  On  lui  a  mis  un  voile  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  de  vent.  On  ne  peut  pas 
distinguer  au  travers  l'expression  exacte  de 
ses  traits.  Mais  il  semble  que  la  bonne 
humeur  en  soit  absente.  Elle  pousse  de 
temps  en  temps  des  grognements  qui  ne 
présagent  rien  de  bon.  Pourtant,  elle  se 
laisse  mettre  dans  sa  voiture  sans  protester 
positivement.  Maman,  sur  le  seuil,  recom- 
mande à  nounou  de  se  promener  dans  un 
endroit  bien  protégé  du  vent,  pour  que 
bébé  ne  s'enrhume  pas. 
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Trott  propose  : 

—  Sur  la  promenade  de  Valade? 
Maman  dit  : 

—  Si  tu  veux. 

Trott  est  content.  La  promenade  de  Va- 
lade est  pour  lui  quelque  chose  d'imposant, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  sanc- 
tuaire, où  Ton  ne  va  qu'avec  une  certaine 
solennité.  C'est  l'endroit  où  tout  le  beau 
monde  se  rencontre.  C'est  beaucoup  plus 
intimidant  que  la  plage.  Peut-être  que 
Marie  de  Milly  sera  là.  Quelle  chance  ce 
serait!  Leur  cortège  doit  vraiment  avoir 
assez  grand  air  :  un  joli  poupon  tout  blanc 
dans  une  belle  voiture  poussée  par  une 
nounou  colossale,  beaucoup  plus  grande 
qu'un  homme,  sur  le  crâne  de  laquelle 
s'agite  un  énorme  nœud  alsacien,  semblable 
à  un  papillon  sur  le  point  de  s'envoler.  A 
côté  d'elle,  on  verra  passer,  une  élégante 
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badîne  à  la  main  (c'est  une  baguette  ébran- 
chée  par  Bertrand),  un  jeune  gentilhomme 
de  la  meilleure  venue,  escorté  d'un  superbe 
caniche  noir.  La  vision  de  ce  tableau  emplit 
Trott  de  satisfaction.  Certainement,  il  n'est 
pas  vaniteux,  et  il  n'aimerait  pas  du  tout 
être  en  représentation  tous  les  jours.  Mais 
il  y  a  des  moments  où,  si  modeste  qu'on 
soit,  le  sentiment  de  votre  importance  n'est 
pas  fait  pour  vous  déplaire.  Trott  marche 
avec  gravité,  conscient  de  la  solennité  de 
son  rôle. 

Il  ne  semble  pas  que  Mlle  Lucette  soit 
suffisamment  pénétrée  du  sien.  Il  n'y  a  pas 
à  dire  :  elle  paraît  s'être  éveillée  du  mau- 
vais côté.  Trott  lui  adresse  de  temps  en 
temps  la  parole  sur  un  ton  aimable.  Il 
n'obtient  rien  que  des  petits  grognements 
haineux.  Elle  semble  concentrée  dans  une 
seule  idée  fixe  qui  est  d'avaler  le  voile  que 
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l'on  a  placé  sur  sa  figure.  Elle  tâche  de  le 
happer  par  le  milieu,  et  puis,  peu  à  peu,  à 
force  de  le  sucer,  de  se  l'ingérer  tout  en- 
tier. Un  rond  mouillé  qui  grandit  se  dessine 
sur  le  voile  aux  alentours  de  la  bouche. 
Trott  essaye  de  la  détourner  de  ce  passe- 
temps  qu'il  ne  trouve  pas  du  meilleur  goût. 
Mais  c'est  sans  succès.  Il  s'adresse  à  nou- 
nou, d'un  air  d'intelligence  : 

—  Nounou,  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  empêcher  Lucette  de  sucer  comme  ça 
son  voile? 

Nounou  arrête  la  voiture,  extrait  le  voile 
de  la  bouche  où  il  s'engouffre  et  l'étiré. 
Pour  témoigner  son  déplaisir,  Mlle  Lucette 
accentue  ses  grognements,  et  elle  se  jette 
brusquement  de  côté  dans  sa  voiture,  arra- 
chant un  cri  de  terreur  à  nounou  qui  croit 
déjà  la  voir  étalée  sur  le  trottoir.  S'aperce- 
vant  de  ce  succès,  elle  récidive  à  deux  ou 
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trois  reprises  ;  mais  elle  voit  qu'on  n'y  fait 
plus  attention;  alors  elle  se  tient  coite,  gro- 
gnon et  malveillante. 

Cependant  on  est  arrivé  à  la  promenade 
de  Valade.  Il  y  a  là,  sous  les  arbres  verts, 
tout  un  peuple  de  nounous  enrubannées  et 
de  poupons  roses  et  blancs.  Il  y  a  aussi, 
assises  sur  des  chaises,  ou  se  promenant 
dans  les  allées,  un  tas  de  belles  dames 
avec  des  messieurs  pommadés  qui  viennent 
s'incliner  devant  elles.  C'est  un  endroit 
aristocratique  oii  l'on  ne  circule  qu'avec 
une  tenue  un  peu  gourmée,  où  il  serait 
tout  à  fait  malséant  de  se  livrer  à  des  jeux 
trop  bruyants... 

Mlle  Lucette  n'est  pas  impressionnée 
par  la  solennité  du  lieu.  Elle  continue  de  se 
pencher  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
d'essayer  de  se  jeter  en  arrière,  de  grom- 
meler... Trott  est  mécontent.   Une  tenue 


plus  convenable  serait  tout  à  fait  à  désirer. 
Il  essaye  discrètement  d'insinuer  quelques 
bons  conseils.  Ils  n'ont  pas  le  moindre 
succès.  Enfin  nounou  s'arrête  près  d'un 
banc.  Elle  extirpe  Mlle  Lucette  de  sa  voi- 
ture et  la  met  sur  ses  pieds  en  la  soutenant 
sous  les  épaules.  Certainement  ça  va  la 
calmer.  Et,  de  fait,  pendant  un  moment 
cela  va  beaucoup  mieux.  Trott  a  même  la 
satisfaction  d'entendre  une  jolie  petite  dame 
dire  à  une  autre  :  «  Regardez  donc  cet 
amour  de  poupon!  »  Et  toutes  deux  par- 
lent un  moment  en  regardant  Mlle  Lucette. 
Ça,  c'est  très  bien.  Jip  est  venu  s'asseoir  à 
côté  de  Trott,  la  langue  pendante.  Trott 
se  dit  à  part  lui  qu'ils  doivent  tous  ensemble 
former  un  groupe  fort  intéressant.  Il  se 
sent  fier.  Quel  dommage  que  Marie  de 
Milly  ne  soit  pas  venue!  Il  pourrait  lui 
montrer  son  chien  et  sa  petite  sœur... 
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La  petite  sœur  ne  se  montrerait  peut- 
être  pas  sous  un  jour  très  favorable.  Elle 
a  les  nerfs  très  excités,  et  s'impatiente 
contre  nounou,  qui  ne  veut  pas  la  laisser 
s'accroupir  par  terre.  C'est  une  succession 
de  petits  cris  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
stridents.  Sur  une  chaise  en  face,  de  l'autre 
côté  de  l'allée,  un  vieux  monsieur  qui  lisait 
un  journal  lève  le  nez  d'un  air  impatienté 
et  puis  s'en  va  s'asseoir  plus  loin.  C'est 
humiliant.  Mlle  Lucette  n'est  pas  humiliée. 
Elle  envoie  des  coups  de  griffe  de  tous  les 
côtés,  et  de  temps  en  temps  empoigne  son 
voile  des  deux  mains  pour  tâcher  de  l'arra- 
cher. Nounou  a  fort  à  faire  pour  la  con- 
tenir. Son  beau  bonnet  lui-même  n'est  pas 
épargné.  Mlle  Lucette  en  a  attrapé  une 
coque  et  l'a  secouée  si  vigoureusement  que 
le  papillon  s'incline  d'un  air  affaibli.  Elle  a 

I voulu  aussi  arracher  à  Jip  une  poignée  de 
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laine.  Mais  Jip  s'est  mis  hors  de  portée,  et, 
la  gueule  de  travers,  il  la  contemple  d'un  air 
goguenard;  évidemment,  Mlle  Lucette  per- 
çoit la  goguenardise  de  ce  regard...  Cela 
l'irrite  très  violemment.  Son  teint  devient 
plus  animé.  Elle  piétine  avec  colère.  Il  y  a 
lieu  d'appréhender  toutes  sortes  de  choses. 
A  ce  moment,  une  voix  dit  bonjour  à 
Trott.  C'est  Marie  de  Milly.  Elle  n'arrive 
pas  bien  à  propos.  Cependant  Trott  fait 
bon  visage.  Il  présente  Jip.  Il  lui  fait  donner 
la  patte.  Mais  Marie  de  Milly  le  connaît 
déjà.  C'est  la  petite  sœur  qu'elle  veut  voir. 
Il  semble  que  la  petite  sœur  ne  veut  pas 
être  vue.  Quand  Marie  de  Milly,  qui  est  si 
jolie,  s'approche,  elle  se  rejette  en  arrière, 
derrière  le  cou  de  nounou.  Trott  est  tri- s 
fâché.  Marie  de  Milly  rit.  Elle  fait  une 
nouvelle  tentative.  Mlle  Lucette  commence 
à  crier  pour  tout  de  bon.   Marie  de  Milly 
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essaye  encore.  Cinq  griffes  roses  lui  effleu- 
rent le  nez.  Alors  elle  dit  à  Trott  : 

—  Ta  petite  sœur  n'est  pas  bien  gentille. 

Et  elle  s'éloigne.  Trott  la  suit  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  rejoint  sa  bonne.  Il  essaye  d'ex- 
cuser Mlle  Lucette.  Marie  de  Milly  daigne 
l'écouter  et  tâche  d'avoir  l'air  convaincue, 
mais,  en  lui-même,  Trott  se  doute  bien 
qu'elle  garde  une  fort  mauvaise  impression, 
et  il  en  est  affligé.  Il  lui  dit  adieu  et,  sou- 
dain, tressaille  et  se  retourne  brusquement. 

Mlle  Lucette  a  été  remise  sur  ses  pieds 
par  nounou  qui  veut  l'apaiser.  Mais  elle 
n'est  pas  de  bonne  humeur,  loin  de  là.  Elle 
crie  des  injures  abominables  aux  passants 
qui,  heureusement,  ne  s'en  doutent  pas... 
Cependant,  elle  s'arrête  net  dans  ses  voci- 
férations. Qu'y  a-t-il?  Sous  le  banc,  il  y  a 
une  pelure  d'orange.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  soit  immaculée.  Mais,  telle  quelle, 
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c'est  une  des  plus  belles  œuvres  de  la 
création.  Par  une  pantomime  expressive, 
Mlle  Lucette  intime  Tordre  à  nounou  de 
lui  en  faire  hommage.  Nounou  répond  d'un 
ton  insinuant  : 

—  Pêlpêisale! 

Mlle  Lucette  est  patiente,  au  moins  jus- 
qu'à un  certain  point.  Il  est  évident  que 
son  ordre  n'a  pas  été  compris.  Elle  le  réi- 
tère donc  de  la  manière  la  plus  compréhen- 
sible. Nounou  lui  offre  sa  poupée.  Mlle  Lu- 
cette l'envoie  promener  d'un  revers  de 
main.  Elle  découvre  la  noirceur  de  l'âme 
de  son  esclave.  Alors  éclate  la  série  de 
hurlements  qui  a  fait  tressaillir  Trott. 

Immobile,  il  contemple  avec  détresse  le 
révoltant  spectacle  qui  afflige  sa  vue. 
Mlle  Lucette  se  débat  avec  des  râles  d'ago- 
nie, comme  si  on  lui  plongeait  un  fer  rouge 
dans    les   entrailles.    Quelques    personne» 
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s'arrêtent.  Deux  messieurs  rient.  Une  dame 
murmure  :  «  Encore  une  mauvaise  femme 
qui  martyrise  un  enfant.  »  Une  bonne  dit  à 
une  petite  fille  :  «  Regarde  ce  bébé,  tu  es 
aussi  laide  que  lui  quand  tu  es  méchante.  » 
D'autres  propos  peu  flatteurs  parviennent 
aux  oreilles  de  Trott.  Il  est  très  déconte- 
nancé. Une  envie  le  saisit  de  se  sauver  très 
vite  tout  seul.  Personne  ne  saurait  qu'il 
est  le  frère  de  cette  petite  peste.  C'est  im- 
possible. On  ne  se  promène  pas  tout  seul; 
et  puis,  ce  serait  très  mal  d'abandonner 
nounou  dans  le  malheur. 

Héroïque  et  résigné,  Trott  la  rejoint.  Il 
s'unit  àelle  pour  s'efforcer  d'adoucir  Mlle  Lu- 
cette.  Peine  perdue!  elle  continue  de  s'égo- 
siller. Pour  comble  de  malheur,  Jip,  à  la 
fin  énervé,  dresse  soudain  la  tête  et  se  met 
à  hurler  à  la  lune.  Ça,  c'est  complet.  Main- 
tenant tout  le  monde  s'arrête.  Une  espèce 
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de  cercle  de  curieux  se  forme.  Un  vieux 
monsieur  rit  si  fort  qu'il  s'étouffe  et  de- 
vient violet.  Trott  est  humilié  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  se  sent  déshonoré.  Il  a  envie 
de  pleurer.  Heureusement  le  calme  de  nou- 
nou le  soutient.  Elle  sourit  avec  placidité. 
Elle  a  l'air  de  trouver  tout  cela  fort  natu- 
rel. 11  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une  nature 
d'élite.  Ravigoté,  Trott  administre  à  Jip 
deux  ou  trois  bonnes  tapes  qui  lui  déten- 
dent les  nerfs;  Jip  se  tait.  De  son  côté, 
nounou  se  décide  à  employer  les  grands 
moyens  :  elle  retire  une  bouteille  de  lait  du 
fond  de  la  voiture.  Cette  vue  commence 
par  procurer  un  sursaut  de  r^ge  à  Mlle  Lu- 
cette.  Mais  ce  sont  les  dernières  convul- 
sions. Elle  se  résigne  à  boire  son  biberon, 
non  sans  s'arrêter  de  temps  en  temps  pour 
grommeler.  Le  cercle  des  curieux  se  dis- 
sipe. Seule  une  petite  pauvresse,  le  doigt 


^ 


UNE    PROMENADE    ^  177 

vissé  dans  son  nez,  demeure  immobile,  rê- 
veuse. Mais  elle  n'est  pas  digne  de  l'atten- 
tion de  Trott.  Il  se  sent  un  peu  remonté. 
Pourtant  il  a  très  envie  de  quitter  ces  lieux 
témoins  du  scandale.  Aussi  c'est  avec  un 
vrai  soulagement  qu'il  entend  nounou  dé- 
clarer que  décidément  le  vent  est  trop  fort, 
et  qu'il  faut  rentrer  pour  que  Mlle  Lucette 
ne  risque  pas  de  s'enrhumer. 

On  se  hâte.  Réintégrée  dans  sa  voiture, 
Mlle  Lucette  semble  un  peu  mieux  dispo- 
sée. Elle  daigne  oublier  la  pelure  d'orange. 
Elle  regarde  autour  d'elle  d'un  air  sinon 
aimable,  au  moins  indifférent.  Mais  on  di- 
rait qu'elle  est  absorbée  dans  ses  pensées, 
qu'elle  écoute  des  voix  intérieures... 

Pas  de  chance  :  voilà  Mme  Ray  et  une 
dame  anglaise.  Pourvu  que  nounou  ait  la 
bonne  idée  de  passer  bien  vite  sans  qu'on 
la  voie!  Mais  non,  Mme  Ray  et  son  amie 


178      LA   PETITE    SŒUR   DE   TROTT 

et  nounou  et  sa  voiture  s'arrêtent  en  même 
temps.  Nounou  est  très  fîère  d'exhiber  son 
poupon.  Les  dames  s'extasient  et  lui  font 
des  compliments.  Mme  Ray  essaye  d'attirer 
l'attention  de  Mlle  Lucette.  Pourvu  que 
celle-ci  n'aille  pas  de  nouveau  se  fâcher! 
On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  semble  çn 
colère.  M^is  elle  est  très  rouge  et  a  l'air  de 
ne  pas  même  soupçonner  la  présence  de 
Mme  Ray  en  particulier,  celle  du  monde 
extérieur  en  général.  Elle  semble  absorbée 
par  un  travail  intérieur;  ses  regards  vont 
en  dedans...  Trott  est  inquiet.  Il  vaudrait 
beaucoup  mieux  s'en  aller.  C'est  déjà  bien 
joli  que  Lucette  n'ait  pas  crié.  Qu'est-ce 
que  nounou  peut  bien  attendre?  Elle  donne 
un  tas  de  renseignements  aux  dames  qui 
l'interrogent,  sans  se  presser.  Mlle  Lu- 
cette devient  de  plus  en  plus  rouge.  Enfin 
Mme  Ray  se  penche  pour  l'embrasser.  Trott 
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pousse  un  soupir  de  soulagement...  préma- 
turé. Au  moment  précis  où  Mme  Ray  se 
penche,  on  entend  un  petit  bruit  particu- 
lier... Mme  Ray  se  relève  très  vite.  Les 
couleurs  de  Mlle  Lucette  ont  repris  leur 
aspect  normal... 

Cheminant  à  petits  pas,  Trott  dévore  sa 
honte.  C'en  est  trop  pour  une  seule  après- 
midi.  Avec  ça  le  vent  le  bouscule  si  fort 
qu'il  est  presque  jeté  par  terre.  Jip  trottine 
tout  de  travers,  le  poil  retourné.  Le  bonnet 
de  nounou  s'ébat  dans  les  cabrioles  les  plus 
fantastiques.  Tout  cela  s'harmonise  avec 
les  pensées  de  Trott.  Ah!  c'est  une  jolie 
après-midi!  Son  cœur  est  gonflé  d'amer- 
tume. Ce  n'est  pas  encore  une  femme  du 
monde,  Mlle  Lucette.  Il  jette  sur  elle  un 
regard  furibond. 

Mlle  Lucette  est  maintenant  tout  à  fait 
de  bonne  humeur.  Elle  regarde  avec  satis- 
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faction  les  messieurs  courir  après  leurs  cha- 
peaux, les  arbres  se  secouer  et  les  feuilles 
s'envoler  en  sarabandes  effrénées.  Elle  ap- 
prouve tout  cela  et  sourit  à  Trott  d'un  air 
charmant.  Trott  lui  fait  de  gros  yeux.  C'est 
inutile.  Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  qui  la  gêne, 
pourquoi  serait-elle  de  mauvaise  humeur? 
Elle  redouble  de  grâces... 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  fâché  contre 
elle.  Elle  est  trop  petite.  Et  puis,  vrai- 
ment, elle  est  trop  gentille.  En  franchissant 
le  portail,  Trott  lui  a  pardonné.  Pourtant, 
quand  maman  lui  demande  s'ils  ont  fait  une 
bonne  promenade,  il  répond  d'un  ton  pé- 
nétré : 

—  Assez  bonne,  merci.  Mais  j'aimerais 
mieux,  une  autre  fois,  ne  plus  aller  avec 
Lucettc  à  la  promenade  de  Valade.  Elle 
est  un  peu  petite,  tu  sais.., 


XII 

MŒURS     ET     COUTUMES 

DE     MADEMOISELLE     L  U  C  E  T  T  E 

A     L'AGE     d'un     an 

Mlle  Lucette  a  pris  de  l'âge.  Elle  est  de- 
venue une  personne  considérable.  Elle  est 
sevrée  et  mange  des  bouillies  >  Elle  exécute 
rapidement  à  quatre  pattes  des  itinéraires 
variés  sur  le  plancher.  Elle  chemine  tout 
debout  d'une  allure  moins  assurée  le  long 
des  meubles.  Elle  a  huit  dents.  Elle  profère 
des  vocables  nombreux  et  dont  le  sens 
est  généralement  obscur.  Elle  répète  ce- 
pendant avec  volupté  et  indéfiniment  cer- 
taines syllabes  dont  le  son  lui  plaît  particu- 


i82      LA   PETITE   SŒUR   DE   TROTT 

lièrement  et  auxquelles  elle  attache  une 
signification  précise.  Elle  a  des  volontés 
impétueuses,  des  habitudes  réglées,  des 
raisonnements  simples  et  des  passions  fou- 
gueuses. 

Trott  et  sa  petite  sœur  sont  en  excellents 
termes.  Elle  manifeste  par  des  gesticula- 
tions frénétiques  la  joie  qu'elle  éprouve  à 
le  voir  s'approcher.  Il  se  sent  gonflé  d'or- 
gueil quand  quelquefois  sa  maman  déclare 
à  une  autre  dame  que  Trott  est  le  favori 
de  Lucette.  Ils  se  livrent  ensemble  à  des 
jeux  très  primitifs  et  très  compliqués,  dont 
le  puissant  intérêt  échapperait  à  des  grandes 
personnes,  mais  qui  les  absorbent  au  plus 
haut  point.  Il  suffit  que  Trott  fasse  un 
geste  quelconque  pour  que  Mlle  Lucette 
l'imite.  Aussi,  comme  maman  l'a  dit,  il  faut 
qu'il  soit  sage  pour  deux.  C'est  très  dif- 
ficile.   Mais  Trott  s'y  essaye  avec  bonne 
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volonté,  et  il  n'échoue  pas  toujours.  Il  ne 
faut  pas  croire  néanmoins  que  son  influence 
sur  Mlle  Lucette  soit  stable  et  régulière. 
Chaque  jour  le  sens  des  actes  de  cette  jeune 
personne  se  précise,  et  ils  apparaissent  plus 
clairement  comme  les  conséquences  de  vo- 
lontés compréhensibles.  Mais  elle  a  encore 
des  fantaisies,  des  engouements  et  des  an- 
tipathies qui  plongent  tout  -le  monde  et 
Trott  en  particulier  dans  des  étonnements 
ahuris.  Elle  a  une  manière  exclusivement 
subjective  de  considérer  l'univers  qui  est 
excessivement  déconcertante,  et,  quelque- 
fois, devant  telle  volonté  par  trop  inconce- 
vable, Trott  se  sent  mal  à  l'aise  et  inquiet, 
comme  jadis  quand,  tout  de  suite  après  sa 
naissance,  elle  changeait  de  couleur  d'une 
manière  si  prodigieuse. 

Qui  expliquera,   par  exemple,   pourquoi 
Mlle   Lucette,   quand   elle   est  affamée   et 
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qu'oïl  lui  apporte  sa  bouillie,  juge  nécessaire 
avant  de  la  consommer  de  se  mettre  dans 
une  colère  indicible  et  d'avaler  de  travers 
/es  deux  ou  trois- premières  cuillerées,  de 
manière  à  se  procurer  une  quinte  de  toux 
qui  la  rend  écarlate  et  lui  fait  sortir  les 
yeux  de  la  tête?  après  quoi  elle  engloutit 
le  reste  avec  béatitude.  Cette  méthode  est 
pratiquée  plusieurs  fois  tous  les  jours  avec 
une  régularité  invariable.  Si  quelque  chose 
semble  assuré  chez  Mlle  Lucette,  c'est  une 
persistance  tenace  dans  ses  volontés.  Cette 
disposition  déraisonnable  vexe  Trott  au  plus 
haut  point,  mais  ses  plus  vives  exhortations 
demeurent  sans  effet.  Il  n'est  pas  plus  heu- 
reux quand  il  essaye  de  persuader  à  Mlle  Lu- 
cette de  sucer  raisonnablement  les  croûtes 
de  pain  qu'on  lui  offre;  elle  préfère  infini- 
ment commencer  par  oindre  tout  le  mor- 
ceau de  sa  salive,  après  quoi  elle  le  frotte 
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soigneusement  contre  le  parquet,  puis  se 
met  à  l'absorber  avec  satisfaction,  non  sans 
avoir  au  préalable  engagé  Trott  à  le  par- 
tager malgré  le  dégoût  que  lui  inspirent  ces 
manœuvres. 

Le  sale  exerce  d'ailleurs  sur  Mlle  Lucette 
une  attraction  spéciale.  L'autre  jour,  ma- 
man l'a  attrapée  justement  au  moment  où 
elle  allait  piquer  une  tête  dans  le  seau  de 
toilette  découvert,  fascinée  par  quelques 
débris  de  la  chevelure  de  nounou  qui  y 
marinaient.  Elle  aime  à  se  fourrer  les  mains 
dans  la  bouche  jusqu'au  poignet  et,  après 
les  avoir  ainsi  humectées,  à  badigeonner 
soigneusement  du  produit  obtenu  tout  ce 
qui  l'entoure. 

Mais  surtout  il  paraît  qu'il  y  a  une  jouis- 
sance exceptionnelle  à  dédaigner  l'usage 
d'un  certain  instrument  dont  cependant 
l'utilité   semble   incontestable  et  à  garder 
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autour  de  soi  des  produits  qui  n'ont  rien 
d'attrayant  en  général.  Les  rapports  de 
Mlle  Lucette  et  dudit  instrument  sont  ex- 
cessivement tendus  et,  hélas!  d'une  régu- 
larité invariable.  Sitôt  qu'elle  le  voit  appa- 
raître, le  pli  d'une  résolution  bien  arrêtée 
se  dessine  sur  son  visage,  et  l'on  perçoit 
que  rien,  sinon  l'impuissance  de  ses  forces 
physiques,  ne  pourra  la  contraindre  à  céder. 
Elle  commence  par  essayer  d'intimider  sa 
nounou  au  moyen  de  grognements  redou- 
tables, accompagnés  de  tentatives  directes 
contre  son  nez  et  ses  oreilles.  Ensuite, 
ayant  été,  malgré  ces  premières  défenses, 
vissée  sur  l'instrument,  elle  emploie  toute 
son  énergie  à  se  balancer  de  droite  à  gauche 
dans  cette  position.  Il  arrive  que  le  succès 
couronne  ses  efforts,  et  tout  à  coup  elle 
s'abat  avec  fracas  sur  un  côté.  On  la  relève 
avec  quelques  admonestations  sévères.  Elle 
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entrevoit  des  dangers  en  cas  de  récidive. 
Alors,  résolue  à  tout  plutôt  qu'à  faiblir,  elle 
prend  le  parti  de  passer  son  temps  de  la 
manière  la  plus  agréable.  Elle  entonne  des 
chants  de  défi  variés,  et,  toujours  juchée 
sur  l'instrument,  elle  se  met  à  circuler  à 
travers  la  chambre,  au  moyen  de  légers 
soubresauts,  et  arrive  à  des  vitesses  réelle- 
ment stupéfiantes  dans  cette  allure  de  cul- 
de-jatte  perfectionné.  Cela  peut  se  prolon- 
ger pendant  un  quart  d'heure,  voire  une 
demi-heure.  En  vain  maman  et  nounou 
l'encouragent  par  les  onomatopées  les  plus 
laxatives  et  par  les  promesses  les  plus  dou- 
ces; en  vain  elles  s'époumonnent  à  faire  la 
grosse  voix  et  à  proférer  les  plus  noires 
menaces.  Mlle  Lucette  ne  s'irrite  pas.  Elle 
ne  s'emporte  pas.  Elle  sait  que  l'avenir  est 
aux  volontés  fermes.  Elle  contemple  sa 
mère  et  sa  nourrice  d'un  visage  innocent  et 
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paisible.    Parfois   un  sourire   sympathique 
erre  sur  ses  lèvres. 

Le  dénouement  est  variable.  Il  arrive, 
dans  des  cas  rares,  que  ses  forces  physi- 
ques trahissent  la  fermeté  de  son  cœur. 
Alors  le  mécontentement  le  plus  expressif 
se  peint  sur  ses  traits  tandis  qu'on  la  recu- 
lotte ;  et  au  milieu  des  baisers  et  des  félici- 
tations elle  garde  l'expression  morne  du 
générçil  vaincu,  réduit,  malgré  son  courage, 
à  capituler  après  une  résit>tance  héroïque. 
Mais  généralement  ce  n'est  pas  elle  qui 
capitule.  De  guerre  lasse,  à  bout  de  souffle 
et  de  patience,  maman  et  nounou  lèvent  le 
siège.  Alors  la  joie  du  triomphe  éclate  sur 
la  figure  de  Mlle  Lucette;  elle  se  livre  aiix 
plus  tendres  démonstrations  env 
vaincues,  désireuse  d'adoucir  l'amertume 
de  leur  défaite,  et  celles-ci,  attendries, 
murmurent   :   «    Après  tout,  peut-être   la 
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pauvre  petite  n'avait-elle  pas  envie.  »  Pa- 
role téméraire!  Il  y  a,  après  quelques  mi- 
nutes, un  instant  de  silence  charmant.  Que 
peut  faire  Lucette,  pour  qu'elle  ne  bouge 
pas?  Ce  qu'elle  a  fait!...  Grave  comme 
après  une  de  ces  victoires  qui  terrifient 
jusqu'au  vainqueur,  elle  écoute  ses  impres- 
sions intérieures,  ou  contemple  sur  le  par- 
quet le  corps  du  délit  d'un  regard  intéressé 
et  non  dénué  d'orgueil... 

Cette  force  de  résistance  emplit  Trott 
d'une  indignation  qui  n'est  pas  exempte 
d'un  soupçon  d'admiration  malsaine.  Sans 
doute,  c'est  très  mal  de  résister  comme  ça  à 
maman  et  à  nounou.  Mais  c'est  beau  aussi, 
il  n'y  a  pas  à  dire.  Peut-être  qu'elle  viendrait 
à  bout  de  Miss  elle-même,  qui  est  si  coriace. 
Et,  que  la  bataille  ait  été  gagnée  ou  perdue, 
un  certain  respect  s'esquisse  en  lui  quand  il 
se  rend  aux  appels  frénétiques  de  l'héroïne. 
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L'affection  qu'elle  porte  à  Trott  est  in- 
déniable. Mais  il  n'empêche  qu'elle  garde 
vis-à-vis  de  lui  cette  indépendance  de  carac- 
tère et  cette  manière  d'agir  uniquement 
subjective  qui  sont  parmi  ses  traits  parti- 
culiers. Parfois  Trott,  tout  en  observant 
vis-à-vis  d'elle  tous  les  égards  et  toute  la 
complaisance  qu'un  homme  fait  doit  à  une 
jeune  fille,  est  tenté,  à  voir  sa  raison  crois- 
sante, de  la  croire  comme  lui  pénétrée  des 
concessions  mutuelles  que  nécessite  la  vie 
sociale  et  initiée  à  la  logique  invariable  de 
la  vie.  Il  est  soudain  ramené  à  la  réalité 
par  des  actes  variés  d'une  fantaisie  décon- 
certante. Par  exemple,  il  est  sur  le  plan- 
cher à  côté  de  bébé  :  il  approche  sa  tête 
d'elle  et  puis  l'éloigné  brusquement.  Elle 
avance  ses  mains  pour  le  caresser  et  rit  aux 
éclats  quand  il  se  sauve.  Brusquement, 
sans  raison  apparente,  il  se  sent  saisi  vio- 
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lemment  par  le  nez,  et  dix  griffes  aiguës 
s'enfoncent  dans  sa  chair;  ou  une  gifle  bien 
appliquée  vient  claquer  sur  sa  joue;  ou  un 
doigt  avide  se  dirige  dans  son  orbite  avec 
l'intention  bien  arrêtée  d'en  extraire  l'œil 
qui  y  brille  d'une  manière  tentante.  Tous 
ces  actes  signifient  que  la  personnalité  de 
Trott  est  dénuée  d'importance  aux  yeux  de 
Mlle  Lucette.  Il  n'est  qu'un  fragment  du 
décor  où  elle  se  meut,  un  moyen  de  se  pro- 
curer certaines  jouissances  ou  certaines 
sensations.  On  le  caresse  quand  on  a  envie 
de  toucher  quelque  chose  de  doux,  on  le 
griffe  quand  on  a  besoin  de  faire  ses  ongles, 
on  le  bat  quand  il  est  commode  de  se  dé- 
tendre les  muscles.  Et  si  Trott  s'éloigne  ou 
se  dérobe  à  ces  entreprises  peu  agréables, 
les  sourcils  se  froncent,  et  des  sons  inhar- 
monieux s'échappent  dii  gosier  de  la  jeune 
personne,  irritée  de  voir  les  choses  de  son 
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domaine  se  dérober  à  leur  destination  natu- 
relle. 

Elle  a  d'autres  instincts  encore  plus  sin- 
guliers. Trott  n'aime  pas  beaucoup  ses  habits 
du  dimanche,  dont  la  correction  l'impor- 
tune; et,  quoiqu'il  ne  veuille  pas  être  sale, 
il  est  envers  certains  détails  de  sa  toilette 
d'une  indifférence  quelquefois  exagérée  :  ce 
n'est  que  dans  des  cas  exceptionnels  qu'il 
y  attache  de  l'importance.  Mlle  Lucette  a 
d'autres  idées  sur  la  mode  et  ses  pompes. 
Quand  elle  vient  de  mettre  une  robe  propre, 
une  expression  de  sérénité  et  d'orgueil 
rayonne  de  son  visage,  et  ses  regards,  à 
droite  et  à  gauche,  récoltent  l'admiration. 
Quand  elle  trouve  par  terre  quelque  vieux 
ruban,  quelque  bout  d'étoffe,  quelque  tor- 
•chon  oublié,  elle  se  l'ajuste  avec  délices  et 
imagine  pour  s'en  parer  des  combinaisons 
variées.  Enfin,  quand  elle  s'aperçoit  dans 
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une  glace,  elle  se  livre  à  des  pantomimes 
qui  expriment  visiblement  la  plus  entière 
satisfaction,  et  elle  s'envoie  des  baisers 
avec  une  grâce  qu'elle  n'eut  jamais  quand 
elle  s'adressait  à  d'autres  qu'à  sa  propre 
personne. 

Si  elle  est  satisfaite  d'elle-même,  elle  ne 
montre  pas  la  même  indulgence  vis-à-vis 
d'autrui.  Et  ici  encore  ses  jugements  sont 
empreints  de  la  plus  grande  fantaisie.  Il 
semble,  autant  que  le  caprice  le  plus  éhonté 
peut  avoir  des  règles,  il  semble  que  la  bien- 
veillance de  Mlle  Lucette  vis-à-vis  des 
étrangers  soit  en  raison  inverse  de  celle 
qu'ils  veulent  bien  lui  témoigner.  En  outre, 
le  sens  esthétique  chez  elle  manque  de 
raffinement  à  un  point  extraordinaire. 
Mme  Mimer,  qui  est  si  jolie  et  qui  adore 
les  enfants,  n'a  jamais  obtenu  d'elle,  en 
échange  des  discours  les  plus  tendres,  que 
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des  grognements  haineux  qui  se  transfor- 
maient en  hurlements  à  la  moindre  tenta- 
tive de  contact  immédiat.  La  majorité  des 
amies  de  maman  reçoivent  le  même  accueil. 
Par  contre,  la  vue  de  Mme  Merluron,  dé- 
graisseuse, qui  passe  à  la  maison  une  fois 
par  semaine,  la  plonge  dans  une  frénésie 
de  joie.  Il  est  d'ailleurs  avéré  qu'elle  a  une 
préférence  marquée  pour  les  messieurs;  et 
elle  la  montre  avec  une  absence  de  réserve 
qui  va  jusqu'à  l'impudeur.  Le  général  Dani- 
quet,  combattant  de  Coulmiers  et  vain- 
queur des  Malgaches,  a  pu  difficilement  se 
défendre  contre  la  familiarité  de  ses  en- 
treprises. Lorsque  passe  le  facteur,  ce  sont 
de  vrais  spasmes  d'allégresse,  signe  de  la 
passion  la  plus  dévergondée  et,  hélas!  la 
moins  payée  de  retour.  Heureusement  Ber- 
trand, le  jardinier,  daigne  parfois  répondre 
à  ses  feux  plus  ardents  que  fidèles.  11  con- 
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descend  à  lui  permettre  de  promener  ses 
mains  sur  ses  joues  non  rasées.  Cette  pré- 
férence humilie  Trott,  qui,  tout  en  rendant 
justice  aux  qualités  d'âme  de  Bertrand,  ne 
peut  méconnaître  que  son  approche  flatte 
assez  peu  plusieurs  de  nos  sens,  dont  l'odo- 
rat en  particulier. 

Mais  depuis  deux  jours  Bertrand  est  dé- 
trôné. Et  c'est  un  être  jusqu'ici,  en  somme, 
assez  indifférent  à  Mlle  Lucette,  qui  a  pris 
sa  place.  C'est  papa.  Leurs  relations  étaient 
amicales,  mais  empreintes  d'une  bonne  ca- 
maraderie d'habitude,  plutôt  que  d'une  vraie 
passion.  Maintenant  tout  est  changé.  Et 
voici  par  quel  événement.  L'autre  matin, 
Mlle  Lucette  subissait  le  siège  accoutumé. 
Retranchée  dans  ses  positions,  elle  bravait 
l'effort  inutile  de  maman  et  de  nounou,  aux- 
quelles Trott  et  Jane  étaient  venus  apporter 
l'appoint   superflu   de    leurs   exhortatioas^ 
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Peine  perdue.  Et  soudain,  consciente  de  sa 
force,  Mlle  Lucette  avait  jugé  opportun  de 
prendre  l'offensive  et  s'était  mise  à  mo- 
duler une  série  de  hurlements  affreux  ac- 
compagnés de  trépignements  inédits.  Or  il 
se  trouvait  que  papa  avait  mal  à  la  tête  et 
était  en  train  d'écrire,  dans  la  chambre  à 
côté,  une  lettre  importante.  Brusquement  il 
était  apparu,  et  d'un  geste  rapide,  il  s'était 
saisi  de  Mlle  Lucette  au  milieu  de  l'assis- 
tance effarée;  et,  accompagnant  l'action  de 
quelques  expressions  maritimes  énergiques, 
il  avait  mis  sa  main  en  contact  répété  avec 
le  séant  de  cette  jeune  personne. 

Le  succès  de  cet  acte  d'autorité  avait  été 
foudroyant.  Je  n'insiste  pas  sur  la  prompti- 
tude avec  laquelle  l'effet  désiré  avait  été 
obtenu.  Cela  tenait  du  prodige  :  une  capi- 
tulation honteuse  et  immédiate.  Mais,  qui 
plus  est,  dès  ce  moment,  le  cœur  de  Mlle  Lu- 
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cette  s'ouvrit  tout  grand  à  l'amour  filial.  Et, 
dès  lors,  elle  ne  put  plus  apercevoir  son  papa 
sans  lui  offrir  ses  caresses  les  plus  ten- 
dres et  sans  lui  exprimv^r  en  même  temps, 
par  des  gesticulations  appropriées,  qu'elle 
n'avait  plus  manqué  aux  devoirs  dont  la 
nécessité  lui  avait  été  si  clairement  si- 
gnifiée. 

Si  Trott  était  philosophe,  il  aurait  pu 
voir  là  une  leçon  importante  à  méditer  et  y 
puiser  des  préceptes  sur  la  manière  de 
plaire  aux  femmes.  Mais  l'âme  de  Trott  est 
simple  et  droite.  Il  a  plaint  la  victime  en 
reconnaissant  la  justice  du  châtiment.  Il  a 
compris  la  naissance  de  l'amour  filial  en 
Lucette  et  a  loué  la  bonté  de  son  âme.  Et 
il  a  puisé  dans  cette  action  une  admiration 
nouvelle  pour  son  papa,  qui,  par  les  moyens 
les  plus  simples,  obtient  les  résultats  les 
plus  variés  et  les  plus  merveilleux. 


XÎH 

UNE     MATINÉE 
(FRAGMENTS     DRAMATIQUES) 

Les  événements  qiii  suivent  se  déroulent 
à  peu  près  tous  les  matins.  Il  n'est  donc 
pas  hors  de  propos  de  les  rapporter  avec 
quelque  détail. 

Tout  dort.  Pas  un  bruit  de  pas  dans  la 
maison.  Les  persiennes  fermées  et  les  ri- 
deaux tirés  maintiennent  le  noir  dans  la 
chambre  ;  pas  le  noir  complet,  un  noir  trans- 
parent, atténué.  Au  haut  des  rideaux  il  y  a 
un  petit  intervalle  où  filtre  un  rayon  de 
jour. 

Le  ronflement  égal  de  nounou  se  rythme 
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par  la  chambre,  et  les  petites  poussières 
lumineuses  dansent  en  mesure  au  plafond. 
Nounou  rêve  de  vaches,  de  Bertrand  et  de 
lapin  en  sauce  (ses  trois  passions).  Mlle  Lu- 
cette,  de  son  côté,  dort  aussi... 

Dort-elle?  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ne  dort  pas,  puisque  ses  paupières  sont  en- 
core closes  et  qu'elle  ne  crie  pas.  Mais  elle 
est  bien  près  du  réveil.  Sa  respiration  est 
légère  et  capricieuse,  elle  a  des  tortille- 
ments significatifs  et  se  frotte  les  poings 
sur  les  yeux.  Ça  ne  va  pas  durer.  Ses  yeux 
s'ouvrent. 

Mlle  Lucette  regarde  le  noir.  C'est  cu- 
rieux de  se  réveiller  dans  le  noir  comme  ça 
chaque  matin.  C'est  curieux.  Est-ce  que 
c'est  encore  la  nuit?  Non,  on  n'a  plus  som- 
meil. Et  puis,  voilà  un  petit  rayon  de  jour 
qui  pénètre.  Bonjour,  lumière.  On  peut 
causer.  Causons.  On  jacasse  doucement,  à 
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petits  cris  d'oiselet  qui  s'étire,  encore  trop 
frileux  pour  sortir  de  la  tiédeur  du  nid.  Un 
ronflement  répond.  Nounou  continue  de 
rêver.  Bertrand  est  en  train  de  traire  une 
vache  :  il  en  sort  la  sauce  du  civet...  Nou- 
nou ronfle... 

Mlle  Lucette  prête  l'oreille.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  bruit?  Plusieurs  idées  se 
croisent  en  même  temps  dans  son  cerveau  : 
J'ai  faim,  j'ai  besoin  de  me  remuer,  je 
n'aime  pas  le  noir.  Nounou  dort.  Quelle 
honte!  Rassemblant  ses  forces,  Mlle  Lu- 
cette pousse  deux  ou  trois  cris  stridents  en 
lançant  ses  jambes  en  l'air. 

Les  rêves  de  nounou  se  brouillent.  Ber- 
trand veut  faire  avaler  la  vache  à  nounou  ; 
le  lapin  en  sauce  pousse  des  cris  affreux. 
Ce  n'est  pas  le  lapin,  c'est  Lucette.  Ma- 
chinalement, nounou  secoue  son  lit  en  bâil- 
lant : 
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—  Toto!  totoi 

Ah!  tu  crois  ça!...  Seul  le  sommeil  de  la 
mort  pourrait  résister  aux  vocalises  de 
Mlle  Lucette.  Geignante,  nounou  se  réveille 
tout  à  fait.  Au  village  elle  se  levait  à  cinq 
heures.  Il  en  est  bientôt  sept.  C'est  dur 
d'être  réveillée  de  si  bonne  heure... 

Assise  dans  son  lit,  Mlle  Lucette  triom- 
phe, non  sans  continuera  stimuler  du  geste 
et  de  la  voix  son  esclave  qui  vacille  encore 
de  lourd  sommeil... 

Les  rites  accoutumés  s'accomplissent.  On 
est  gavé,  chaussé,  culotté.  Il  ne  fait  pas 
bien  beau  aujourd'hui.  Trott  prend  sa  leçon. 
Mlle  Lucette  restera  au  petit  salon  avec  sa 
maman  jusqu'à  l'heure  du  bain.  Il  s'agit  de 
se  divertir  et  de  se  donner  de  l'exercice. 

La  nuit  emmagasine  dans  les  membres 
de  Mlle  Lucette  une  force  malfaisante  qui 
a  besoin  de  se  dépenser.   Maman  l'a  sou- 
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vent  répété  :  sa  fille  est  sans  doute  un  ange, 
mais,  s'il  y  a  un  moment  où  elle  tienne  du 
démon,  c'est  celui  qui  précède  son  bain, 
celui  où  elle  est  livrée  aux  seuls  soins  de  sa 
maman,  celui  plutôt  où  sa  maman  est  livrée 
à  ses  fantaisies. 

Mlle  Lucette  subit  à  ce  moment  des  im- 
pulsions déconcertantes,  multiples  et  im- 
pétueuses. 

Il  faut  commencer  par  courir  sur  le  par- 
quet, à  droite  et  à  gauche,  aussi  vite  que 
possible,  de-ci  et  de-là.  Pan!  on  tombe  sur 
le  nez.  Ça  fait  mal.  Il  serait  peut-être  à 
propos  de  crier.  Non,  il  y  a  là  un  joli  petit 
débris.  Il  faut  se  dépêcher  de  l'avaler.  Ça 
n'est  peut-être  pas  très  bon.  Tant  pis! 

—  Lucette,  montre-moi  tout  de  suite  ce 
que  tu  as  mis  dans  ta  bouche. 

Malgré  une  résistance  opiniâtre,  maman 
contraint   Mlle   Lucette   à   une   exhibition 


204      LA   PETITE   SŒUR   DE   TROTT 

humiliante.  Elle  la  dépouille  honteusement 
de  son  butin  :  un  charmant  fragment  de 
vieux  soulier. 

On  ne  peut  donc  pas  vous  laisser  tran- 
quille! Faut-il  toujours  être  tracassée  et 
persécutée!  11  n'y  a  qu'une  seule  chose  à 
faire  :  aller  donner  à  maman  une  bonne 
tape.  C'est  trop  fort.  A  cette  fin,  Mlle  Lu- 
cette  recommence  sa  navigation  sur  le  par- 
quet. Mais,  chemin  faisant,  elle  rencontre 
un  fauteuil.  Un  fauteuil  où  un  livre  est 
oublié.  Avec  quelques  efforts,  Mlle  Lucette 
se  met  debout  et  s'en  saisit.  C'est  défendu 
de  toucher  aux  livres  de  papa.  Mais  on  ne 
résiste  pas  à  l'entraînement  des  passions. 
Ce  livre  est  adorable.  On  l'ouvre,  on  le 
ferme,  on  le  secoue.  Voilà  une  page  extir- 
pée, et  puis  une  autre  !  Ça  fait  du  bruit  de 
déchirer  du  papier.  Maman  lève  le  nez. 

—  Lucette,  que  fais-tu? 
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Mlle  Lucette,  le  livre  pressé  sur  son 
cœur,  s'enfuit  sur  deux  pattes.  Mais,  est- 
ce  le  trouble  de  sa  conscience,  la  mala- 
dresse de  ses  muscles  ou  la  traîtrise  du 
tapis?  elle  s'étale  par  terre  de  tout  son 
long. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  la  vilaine! 
Eh  bien,  votre  papa  sera  content! 

Puisqu'on  gronde,  Mlle  Lucette  juge  op- 
portun de  se  mettre  à  geindre  et  de  gémir  : 
«  Bobo,  bobo.  »  La  gronderie  se  trans- 
forme en  consolation.  C'est  toujours  ça  de 
gagné. 

—  Là,  maintenant  va  jouer  avec  ton 
petit  ménage  et  laisse-moi  finir  ma  lettre  à 
tante  Madeleine. 

Mlle  Lucette  tapote  pendant  cinq  minutes 
parmi  ses  assiettes,  ses  tasses  et  ses  cuil- 
lers. Elle  en  exécute  rapidement  un  semis 
à  travers  la  chambre.  De  temps  en  temps 
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il  faut  que  maman  se  lève,  car  elle  jette 
une  partie  des  vaisselles  sous  les  meubles, 
et  c'est  naturellement  de  celles-là  qu'elle  a 
besoin.  A  la  dixième  reprise  maman  dé- 
clare, énervée  : 

—  Tu  sais,  si  tu  les  jettes  encore,  je 
n'irai  plus  les  chercher. 

Mlle  Lucette  répond  par  un  grognement 
de  défi;  si  une  grande  personne  se  raclait 
la  gorge  comme  elle  vient  de  faire  pour 
produire  ce  grognement,  elle  aurait  cinq 
minutes  de  quintes  de  toux  abominables. 
Mlle  Lucette  pratique  cet  exercice  gaillar- 
dement, et  même  elle  récidive. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  mademoi- 
selle! 

Lucette  regarde  sa  maman,  se  tait  et 
astucieusement  projette  une  théière  sous  le 
canapé.  Puis  elle  se  met  à  larmoyer  avec 
une  pantomime  désespérée.   Mais  mamao 
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demeure  immuable.  On  pourrait  bien  es- 
sayer de  se  fâcher  tout  à  fait.  Ce  serait 
peut-être  dangereux,  et  puis  on  n'en  a  pas 
très  envie.  Après  avoir  achevé  de  disperser 
ses  ustensiles,  Mlle  Lucette  se  met  en 
quête  d'une  distraction  nouvelle.  Elle  essaye 
de  se  promener  d'abord  sur  ses  deux  pieds 
et  se  jette  par  terre  à  plusieurs  reprises, 
en  partie  pour  forcer  maman  à  se  déranger. 
Puis,  voyant  qu'elle  ne  se  dérange  plus, 
elle  se  met  à  cheminer  à  quatre  pattes. 
Cette  allure  a  l'avantage  de  cirer  le  parquet 
et  d'essuyer  le  tapis  avec  la  robe  fraîche 
qu'elle  vient  d'endosser.  Elle  en  a  d'autres. 
Sur  l'étage  inférieur  d'un  petit  guéridon, 
Mlle  Lucette  aperçoit  le  panier  à  ouvrage 
de  sa  maman.  Son  cœur  tressaille  de  fé- 
licité. Elle  s'assied  confortablement  devant 
ledit  panier  :  elle  en  extrait  des  paires  de 
ciseaux,  des  rubans,  des  ^outs  d'étoffe,  en 
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répand  des  paquets  d'aiguilles,  des  étuis 
d'épingles,  des  boîtes  à  boutons,  dévide 
des  pelotons  de  fil,  des  lacets,  etc.  Est-il 
possible  que  tant  de  trésors  soient  réunis 
en  un  seul  lieu  sur  la  terre  !...  Tout  à  coup 
maman,  inquiète  du  silence  et  pressen- 
tant quelque  cataclysme,  se  retourne.  Elle 
pousse  un  cri  d'horreur  en  apercevant 
Mlle  Lucette  environnée  de  sa  mercerie. 
Le  plancher  a  l'air  d'un  champ  de  bataille. 
Cette  fois-ci  c'est  trop  fort.  Maman  est 
vive.  Elle  administre  deux  petites  tapes 
sur  les  mains  de  sa  fille  et  la  plante  dans 
un  coin. 

—  Allez,  mademoiselle,  en  pénitence. 

Mlle  Lucette  se  répand  en  lamentations 
qui  varient  de  la  plainte  gémissante  au 
hurlement.  La  vie  lui  apparaît  sous  les  cou- 
leurs les  plus  noires.  On  est  toujours  vic- 
time de  l'injustice  et  de  la  brutalité.  II  fau- 
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drait  pouvoir  griffer  maman,  déchirer  sa 
robe,  arracher  ses  cheveux.  On  lui  adresse 
les  injures  les  plus  grossières,  les  menaces 
les  plus  , affreuses  ;  mais  le  tout  est  incom- 
préhensible. Tout  est  mauvais.  Nounou  est 
un  peu  plus  gentille.  Mais  c'est  aussi  une 
peste.  L'humanité  est  détestable,  même 
Trott.  Il  n'y  a  que  la  mercerie  qui  mérite 
quelque  intérêt,  et  l'on  en  est  privé. 

A  la  longue,  Mlle  Lucette  s'ennuie  de 
ronchonner  et  de  demeurer  dans  son  coin, 
et  elle  se  remet  mélancoliquement  à  errer  à 
quatre  pattes  sur  le  parquet.  Peut-être, 
avec  de  la  chance,  rencontrera-t-elle  quel- 
que chiffon  oublié,  un  bout  de  bois,  une 
substance  quelconque  à  s'enfouir  dans  le 
gosier.  Il  n'y  a  rien.  Alors,  dégoûtée  de 
cette  allure,  elle  se  met  en  devoir  de  se 
relever.  Justement  elle  est  à  côté  de  la 
petite   table.    Pour  se   redresser   elle   em- 
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poigne  des  deux  mains  le  tapis,  qui  pend, 
et,  l'entraînant,  elle  retombe  sur  son  séant 
avec  des  hurlements  affreux,  au  milieu 
d'une  avalanche  de  porcelaines,  de  vases, 
d'albums  à  photographies,  de  bibelots  de 
toute  sorte. 

Arrachée  à  sa  lettre,  maman  jette  de 
nouveau  un  cri  aigu  et  se  précipite.  Elle 
s'assure  d'abord  que  sa  fille  n'a  pas  subi  de 
lésion  sérieuse  et,  rassurée,  se  met  avec 
navrementà  recueillir  les  miettes  de  ses  ob- 
jets fracassés,  tout  en  adressant  à  Mlle  Lu- 
cette  des  admonestations  sévères.  Mlle  Lu- 
cette  n'en  prend  pas  grand  souci;  consolée 
de  ses  bosses,  elle  suit  avec  intérêt  les 
mouvements  de  sa  maman  et  lui  donne  une 
foule  de  conseils  peu  intelligibles. 

Enfin  la  porte  s'ouvre.  Maman  pousse  un 
a  ouf!  M  de  soulagement.  C'est  nounou. 

—  Fiens,  pépc,  pour  ton  pain. 
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Mile  Lucette  comprend  fort  bien  ce  lan- 
gage. Aussi,  pour  faciliter  la  tâche  à  nou- 
nou, elle  commence  par  se  réfugier  sous  un 
fauteuil,  puis  sous  la  table,  puisa  se  sauver 
aussi  vite  qu'elle  peut.  Elle  est  rattrapée 
par  le  fond  de  sa  culotte,  enlevée  à  bras-le- 
corps  et  emportée.  C'est  l'instant  de  faire 
une  belle  défense.  Elle  distribue  donc  vive- 
ment claques,  coups  de  griffes,  etc.  Ce 
n'est  pas  qu'il  lui  déplaise  de  prendre  son 
bain.  Mais,  au  préalable,  il  est  bon  de  se 
détendre  les  nerfs. 

Pendant  tout  le  temps  que  nounou  la 
déshabille,  elle  se  livre  aux  contorsions  les 
plus  invraisemblables,  se  déhanchant  brus- 
quement pour  saisir  les  éponges,  la  boîte  à 
poudre,  les  serviettes,  etc.  Mais  ces  ten- 
tatives sont  infructueuses.  Cependant  elle 
réussit  à  renverser  le  flacon  d'eau  de  Co- 
logne et  à  fracasser  le  pot  de   vaseline. 
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C'est  toujours  ça.  Il  faut  noter  que  ces 
divers  exercices  ne  sont  en  aucune  ma- 
nière un  signe  de  mauvaise  humeur  et  s'en- 
tremêlent agréablement  de  conversations 
affectueuses  et  de  gazouillis  bienveillants. 
Seulement,  c'est  l'usage.  Aujourd'hui,  ce- 
pendant, Mlle  Lucette  inaugure  un  perfec- 
tionnement en  essayant  d'avaler  le  savon. 
Nounou  a  déjoué  cette  tentative.  Ce  n'est 
pas  de  chance.  Enfin  la  voilà  déshabillée! 
Maman  est  sous  les  armes.  Le  bain  est  tout 
près.  Alors  Mlle  Lucette.  qui,  jusque-là, 
s'y  était  obstinément  refusée,  juge  oppor- 
tun de  manifester  par  des  signes  infailli- 
bles qu'elle  consentirait  à  remplir  un  cer- 
tain office,  et  que,  si  on  ne  lui  en  donne 
pas  l'occasion,  la  netteté  de  son  bain  pourra 
en  souffrir.  Avec  un  soupir  d'énervement, 
maman  la  dépose  bien  enveloppée  sur  le 
siège  ad  hoc,  et  elle  attend  patiemment. 
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iNllle  Lucette  promène  ses  regards  autour 
d'elle  d'un  air  conquérant.  Elle  est  cons- 
ciente de  sa  force.  Il  n'y  a  rien  qui  presse. 
P211e  est  fière  des  résultats  de  son  activité. 
Sans  doute,  elle  se  dit  combien  peu  sont 
à  côté  d'elle  toutes  ces  grandes  masses 
humaines...  Enfin,  après  qu'elle  a  bien  pris 
son  temps,  elle  se  déclare  satisfaite.  Rapi- 
dement empoignée,  elle  est  mise  à  l'eau. 

Pour  le  principe,  elle  commence  par  pous- 
ser quelques  cris  aigus,  quoique  le  contact 
de  l'eau  tiède  lui  soit  fort  agréable.  Puis 
divers  passe-temps  se  succèdent.  Il  est 
bon,  pendant  que  maman  sans  défiance 
commence  à  vous  débarbouiller,  de  donner 
deux  ou  trois  grands  coups  de  pied  dans 
l'eau,  de  manière  à  l'asperger  de  liquide  en 
même  temps  que  toute  la  chambre.  Dans 
un  besoin  de  tendresse  inopinée  et  dé- 
placée, on  tâche  de  lui  frotter  les  mains  sur 
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la  figure.  Au  moment  où  elle  vous  savonne 
le  dos,  on  fait  un  brusque  mouvement,  de 
manière  à  envoyer  le  savon  au  fond  de  la 
baignoire.  Les  éponges  sont  d'un  attrait  in- 
croyable. Celle  qui  sert  pour  la  figure  est 
charmante,  mais  malheureusement  à  peu 
près  insaisissable.  Maman  passe  si  vite 
avec  elle  qu'on  ne  fait  que  l'entrevoir  comme 
un  météore  adorable.  Mais  l'autre,  celle 
«  du  bas  »,  est  plus  accessible.  Quelquefois 
on  la  laisse  flotter  dans  le  bain.  Il  est  pos- 
sible, à  l'improviste,  de  se  précipiter  sur 
elle,  de  l'empoigner  à  deux  mains  et  de 
humer  quelques  gorgées  d'eau  savonneuse. 
C'est  exquis.  Avec  ce  qu'on  a  pu  en  avaler 
auparavant,  ça  vous  donne  la  force  d'atten- 
dre la  bouillie. 

Le  bain  finit  trop  t6t,  et  la  bouillie  arrive 
trop  lentement.  L'intervalle,  en  effet,  est 
rempli  par  les  occupations  les  plus  déplai- 
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santés.  C'est  un  des  moments  de  la  jour- 
née où  Mlle  Lucette  maudit  le  plus  pro- 
fondément les  conditions  de  la  vie  civilisée. 
La  nature  a  muni  la  figure  humaine  d'un 
certain  nombre  d'orifices  :  narines,  bouche, 
trous  de  l'oreille,  qui  sont  des  plus  amu- 
sants pour  y  fourrer  les  doigts  et  d'autres 
menus  objets.  Par  une  fantaisie  barbare, 
maman  se  croit  tenue  à  ce  moment  de  les 
nettoyer  d'une  manière  approfondie.  Il  se 
peut  qu'elle  ait  d'autres  raisons  :  dans  tous 
les  cas,  elle  a  celle  du  plus  fort. 

C'est  une  véritable  lutte  qui  s'engage. 
Généralement  elle  a  le  dessus,  mais  la  vic- 
toire lui  est  chèrement  disputée.  Mlle  Lu- 
cette défend  ses  positions  avec  la  dernière 
énergie,  et  il  faut  livrer  une  bataille  en  règle 
pour  conquérir  chaque  orifice.  Pieds,  mains 
et  voix  se  coalisent  pour  ce  duel  acharné. 
Enfin    elle  succombe.    Mais    maman   rem- 
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porte  une  victoire  à  la  Pyrrhus.    Elle  est 
rendue,  à  bout  de  souffle. 

Mlle  Lucette  est  rose,  sereine  et  rayon- 
nante. Le  nettoyage  accompli,  elle  a  encore 
des  forces  suffisantes  pour  compliquer  son 
habillage.  Elle  se  livre  à  des  soubresauts 
pendant  qu'on  lace  son  corset,  elle  donne 
des  coups  de  jarret  tandis  qu'on  lui  assu- 
jettit ses  culottes;  lorsqu'il  s'agit  d'enfiler 
une  manche,  elle  écarquille  soigneusement 
tous  ses  doigts,  de  manière  à  rendre  cette 
opération  à  peu  près  impossible  si  l'on  ne 
veut  rien  lui  briser...  Mille  autres  inven- 
tions témoignent  de  son  esprit  inventif  et 
de  la  richesse  de  ses  forces  physiques.  La 
placidité  puissante  de  nounou  et  l'énergie 
nerveuse  de  maman  finissent  pourtant  par 
triompher  de  toutes  les  résistances.  Mlle  Lu- 
cette est  habillée.  Elle  en  est  enchantée  et 
se  considère  d'un  air  satisfait.  Elle  est  fort 
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contente  que  tout  soit  fini;  d'autant  plus 
que  tous  ces  travaux  ont  suscité  en  elle 
un    besoin    de    nutrition    et    de    sommeil. 

Nounou  va  préparer  la  bouillie.  Mlle  Lu- 
cette  utilise  les  minutes  qui  lui  restent  à 
se  frotter  la  figure  avec  son  linge  sale  et  à 
tâcher  de  mettre  la  main  sur  quelques  menus 
objets  de  toilette  qui  peuvent  avoir  été 
oubliés.  L'autre  jour,  elle  a  réussi  à  en- 
voyer mariner  dans  sa  baignoire  le  peigne, 
la  brosse  et  le  savon.  C'est  un  joli  ré- 
sultat. 

Enfin  nounou  arrive  avec  sa  casserole. 
L'absorption  s'effectue  comme  de  coutume. 

—  Maintenant,  dodo,  dit  maman. 

Mlle  Lucette  tombe  de  sommeil.  Mais  la 
tradition  veut  qu'elle  résiste.  Elle  pousse 
donc  deux  ou  trois  grognements.  Maman 
répète  avec  autorité  : 

—  Dodo. 


2i8      LA   PETITE    SŒUR    DE   TROTT 

Mlle  Lucette  la  toise  encore  une  fois 
comme  le  lutteur  mesure  de  l'œil  son  ad- 
versaire. 

Elle  voudrait  bien  reprendre  Toffensive. 
Mais  elle  est  dans  un  état  d'infériorité 
manifeste.  Un  œil  se  ferme,  puis  l'autre. 
Elle  esquisse  encore  une  protestation.  Ma- 
man l'étend,  tire  les  rideaux.  Elle  dort. 

Nounou  se  remet  à  parcourir  lourdement 
la  chambre  pour  la  ranger.  Ses  pas  puis- 
sants l 'ébranlent  sans  réveiller  Mlle  '  Lu- 
cette.  Et  maman  s'évade  avec  un  senti- 
ment de  délivrance,  avide  de  sa  chaise 
longue  et  du  repos  bien  gagné,  et  pensant 
avec  volupté  qu'il  y  aura  trêve  jusqu'à  de- 
main matin. 


XIV 

PAGES     d'histoire 

Il  est  souvent  difficile  de  rendre  sensi- 
bles avec  précision  les  états  d'âme  de 
Mlle  Lucette.  Seules  des  dissertations  co- 
pieuses avec  commentaires  abondants  et 
notes  justificatives  pourraient  expliquer 
congrûment  les  détails  de  telle  de  ses  im- 
pressions, les  mobiles  de  tel  de  ses  actes, 
les  subtilités  de  tel  de  ses  raisonnements. 
Afin  de  compléter  la  connaissance  que  nous 
désirons  donner  de  cette  jeune  personne, 
nous  nous  contenterons  de  transcrire  ici  en 
style  bref  les  résultats  de  quelques  obser- 
vations et  de  fixer  certains  traits  de  mœurs 
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dont  nos  lecteurs  apprécieront  le  caractère 
exact  et  la  portée.  C'est  ainsi  que,  se  bor- 
nant à  des  réflexions  personnelles  suc- 
cinctes, les  chroniqueurs  nous  ont  parfois 
transmis  les  sentences  des  sages,  les  hauts 
faits  des  conquérants  et  les  souffrances  des 
peuples;  choses  trop  simples  et  trop  com- 
pliquées pour  ne  pas  être  noyées  par  l'éru- 
dition d'un  scoliaste  vulgaire. 


Mlle  Lucette  ne  définit  pas  encore  d'une 
façon  précise  les  êtres  et  les  choses  qui 
l'environnent.  Cela  est  naturel,  puisqu'elle 
ne  parle  pas.  Mais  si  elle  parlait  et  si  elle 
employait  des  mots  qu'actuellement  elle  ne 
soupçonne  pas,  voici,  j'imagine,  un  extrait 
des  définitions  que  l'on  relèverait  dans  le 
carnet  de  ses  pensées. 


PAGES   D'HISTOIRE 


Allumettes .  —  On  en  trouve  trop  peu. 
Il  y  a  un  petit  bout  roi:ge  ravissant.  Voir 
Epingles. 

Bertrand.  —  L'Amour.  Cupido.  Eros.  Il 
est  beau  comme  un  morceau  de  sucre,  beau 
comme  un  chiffon  de  soie.  C'est  l'idéal  réa- 
lisé sur  la  terre,  mais  trop  souvent  insai- 
sissable. 

Certain  objet  (un).  —  On  s'y  assied  ré- 
gulièrement tous  les  matins  et  un  certain 
nombre  de  fois  dans  la  journée.  C'est  une 
chaise  d'un  caractère  spécial.  Inutile  d'in- 
sister sur  son  importance  physiologique. 
Au  point  de  vue  moral,  éveille  des  idées 
diverses.  Représente  souvent  une  somma- 
tion désagréable.  D'autres  fois,  rappelle  le 
devoir  vaillamment  accompli. 

Culotte.  —  Infiniment  préférable  au  pré- 
cédent pour  le  même  service.  Par  une  aber- 
ration incompréhensible,  maman  et  nounou 
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la  détournent  sans  cesse  de  sa  véritable 
destination.  11  est  dur  de  lutter  contre  des 
préjugés  invétérés.  Mais  on  lutte. 

Dodo.  —  Excellent  en  somme.  Mais  on 
est  en  coquetterie  réglée.  Il  est  nécessaire 
de  se  défendre  tant  qu'on  peut  et  de  ne  s'y 
abandonner  que  quand  on  est  à  bout  de 
forces. 

Épingles.  —  Un  des  plus  charmants 
produits  du  plancher.  Fréquent  spéciale- 
ment aux  endroits  ensemencés  par  nounou. 
Maman  les  manie  très  maladroitement  en 
vous  piquant  les  doigts.  Mlle  Lucette  est 
plus  adroite.  Il  est  prudent  de  les  dissimuler 
pour  pouvoir  les  sucer  à  son  aise.  Mais  c'est 
mal.  D'où  de  grandes  angoisses  morales. 
.  Jip.  —  htre  déconcertant.  Un  peu  su- 
périeur à  nounou  et  à  maman.  Moins  docile. 
Aboie  d'une  manière  redoutable  et  s'enfuit 
quelquefois  quand  on  voudrait  tirer  sa  laine. 
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Langue.  —  Ustensile  infiniment  utile. 
Sert  de  complément  aux  yeux  et  aux  mains 
pour  la  connaissance  du  monde  extérieur. 
Il  est  nécessaire  de  la  promener  préalable- 
ment sur  toute  chose  pour  en  avoir  une 
notion  exacte.  Il  est  sage  de  la  faire  ma- 
nœuvrer subrepticement  à  cause  de  l'entê- 
tement routinier  de  maman. 

Mams.  —  Boîtes  à  gifles  qui  fonction- 
nent automatiquement  presque  sans  qu'on 
le  veuille,  et  qui  distribuent  généreusement 
leur  contenu  à  droite  et  à  gauche. 

Maman.  —  Accessoire  en  somme  très 
sympathique  et  très  précieux.  A  besoin 
d'être  tenu  en  bride,  car  devient  volontiers 
exigeant  et  se  fait  des  illusions  sur  son 
indépendance.  Quelques  ménagements  lui 
sont  dus.  L'affection  et  la  prudence  les 
conseillent. 

Nounou.  —  Etre  déchu.  Ravalé  des  plus 


224      LA   PETITE    SŒUR    DE    TROTT 

nobles  fonctions  nutritives  aux  soins  hygié- 
niques les  plus  vulgaires.  Etre  inférieur  avec 
lequel  on  peut  prendre  toutes  les  libertés  : 
telles  que  donner  des  claques,  griffer,  tirer 
les  oreilles,  arracher  les  cheveux,  etc.  Au 
fond,  cela  n'empêche  pas  une  solide  amitié. 

Papa.  —  Synonyme  de  respect,  chose 
redoutable.  Il  ne  faut  pas  crier  devant  lui, 
quand  on  n'a  pas  d'autre  raison  qu'une 
petite  démangeaison  du  gosier  ou  de  la  lan- 
gue. Il  est  bon  de  lui  donner  quelques  mar- 
ques de  bienveillance,  même  quand  elles 
ne  sont  pas  dictées  par  un  besoin  d'expan- 
sion réel.  Il  est  prudent  de  tenir  compte  de 
ses  injonctions  quand  elles  sont  formulées 
sur  un  certain  mode. 

Poêle.  —  Éveille  des  idées  analogues. 
Vénération  craintive.  Ça  brûle. 

Puss.  —  Quelque  chose  de  sacré.  Inter- 
médiaire entre  les  deux  précédents.   Il  ne 
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faut  pas  être  familier  avec  lui.  Après 
Lucette,  c'est  l'être  le  plus  respectable 
de  la  création.  Il  est  bon  de  le  flatter. 
On  peut  lui  faire  de  loin  des  signes 
d'adulation.  Si  l'on  pouvait  attraper  sa 
queue  et  ses  moustaches!  Mais  c'est  im- 
possible. 

Racahout.  —  Avec  Bertrand,  un  des  pro- 
duits les  plus  parfaits  du  globe.  Il  faut  dan- 
ser en  l'apercevant. 

Table.  —  Objet  charmant  et  perfide. 
Supporte  les  trésors  les  plus  merveilleux. 
Mais  on  reçoit  une  chiquenaude  quand  on 
y  touche.  A  des  coins  très  durs.  On  s'en 
aperçoit  quinze  ou  vingt  fois  par  jour.  Mais 
c'est  inutile  de  les  taper  pour  se  venger 
quand  on  s'est  cogné.  S'en  méfier.  On  ou- 
blie. 

Trott.  —  Très  intéressant.  Il  est  fait 
pour  vous  amuser  comme  le  lait  pour  être 
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bu  et  le  dodo  pour  y  dormir.  A  l'air 
moins  pataud  que  la  majorité  des  êtres 
humains.  Se  montre  quelquefois  oublieux 
de  ses  devoirs  et  beaucoup  trop  indépen- 
dant. 

Visites.  —  !•  Ces  dames.  De  beaucoup 
la  plus  désagréable  moitié  du  genre  hu- 
main. Familières,  envahissantes,  criardes, 
dénuées  de  réserve,  embrassantes.  On  est 
tout  à  coup  empoigné  et  secoué  par  elles. 
Il  est  bon  de  les  tenir  à  distance  et  de  com- 
mencer à  grogner  à  leur  approche  pour  leur 
faire  comprendre  qu'on  les  tolère  avec 
peine.  Quelques  exceptions.  2"  Ces  mes- 
sieurs. De  beaucoup  la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain.  Réservés,  polis,  parfois 
presque  trop  froids;  un  peu  timides.  Il  faut 
les  mettre  à  leur  aise.  Une  seule  critique 
sérieuse  :  ont  quelquefois  une  trop  grosse 
voix  et  s'habillent  trop   souvent  en  noir. 
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Mais   il   y   en   a   dont  c'est   très   amusant 
d'avoir  peur. 
Etc. 

*** 

Il  est  difficile  d'écrire  l'histoire.  Trois 
témoins  d'un  même  événement  vous  en 
feront  des  récits  tout  différents.  3i  ces  trois 
témoins  sont  nounou,  Trott  et  Mlle  Lu- 
cette,  ces  différences  tiendront  du  prodige. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  parfois  des 
conflits  éclatent  entre  eux  par  suite  d'un 
manque  d'analogie  dans  la  conception  qu'ils 
se  font  de  la  vie  et  des  choses. 

Exemple. 

i"  Version  de  nounou.  —  Cet  après-midi, 
les  enfants  jouaient  bien  tranquillement  en- 
semble. Nounou  en  prpfitait  pour  écrire  à 
sa  mère.  Elle  lui  exposait  les  souffrances 
de  son  cœur  dans  l'exil.  Les  cochons  sont 
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moins  beaux  qu'au  pays.  Mais  les  hommes 
sont  plus  bruns.  Il  est  vrai  que  tout  le 
monde'  parle  français  avec  un  drôle  d'ac- 
cent. On  ne  mange  pas  de  choucroute.  Nou- 
nou a  maigri,  elle  ne  pèse  plus  que  cent 
quatre-vingt-deux  livres.  Les  maîtres  sont 
si  tracassiers!  Il  faut  se  laver  les  pieds 
tous  les  huit  jours.  C'est  malsain.  Le  jar-. 
dinier  s'est  épris  d'elle.  Mais  elle  n'ou- 
blie pas  son  Hans.  Il  ne  pleut  presque 
jamais.  Il  ne  fait  pas  assez  froid.  Ensuite 
les  femmes  n'ont  pas  de  bonnet...  Nounou 
est  arrêtée  dans  l'enchaînement  de  ses 
idées.  Après  quelques  secondes  d'hébé- 
tude, elle  s'aperçoit  que  c'est  parce  que  les 
enfants  poussent  des  clameurs  redoutables. 
Mlle  Lucette,  après  avoir  été  bien  sage 
pendant  dix  minutes,  s'est  fâchée  parce 
que  M.  Trott  n'est  pas  bien  complaisant. 
Alors  elle  lui  a  jeté  des  morceaux  de  bois 
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sur  la  tête.  Sur  quoi  M.  Trott  lui  a  donné 
une  grande  tape  sur  la  main.  Alors  elle  a 
hurlé.  Il  y  en  a  pour  un  moment  à  la  con- 
soler. Nounou  soupire.  Elle  abandonne  sa 
lettre. 

2"  Version  de  Trott.  —  Trott  a  été 
charo^é  d'une  grrande  tâche.  Mme  Barbe- 
Bleue  et  ses  deux  frères,  après  la  triste  fin 
de  M.  Barbe-Bleue,  ont  prié  Trott  de  leur 
construire  un  château  neuf,  l'ancien  leur 
rappelant  de  trop  lugubres  souvenirs.  Trott 
s'est  senti  honoré  de  cette  confiance  et 
s'est  mis  immédiatement  à  l'œuvre.  Le 
voilà  transformé  en  architecte  du  temps  des 
fées;  les  morceaux  de  bois  de  son  jeu  de 
construction  sont  les  matériaux  les  plus 
rares  et  les  plus  précieux.  Un  palais  étin- 
celant  commence  à  s'élever.  Déjà  les  deux 
frères  sont  venus  le  féliciter  et  lui  ont  fait 
présent  d'un  superbe  collier  de  pierreries, 
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et,  gracieusement,  Mme  Barbe-Bleue  lui  a 
tendu  sa  main  à  baiser.  Trott  se  remet  à 
l'œuvre  avec  une  ardeur  nouvelle.  Mais 
voici  qu'un  génie  inconnu  survient  sous 
les  traits  de  Mlle  Lucette.  Il  a  les  mains 
pleines  de  matériaux  nouveaux  qu'il  apporte 
au  bon  architecte.  L'architecte  les  reçoit 
avec  reconnaissance.  Le  palais  croît  et 
s'embellit.  Mais  soudain  le  génie  est  pris 
d'une  rage  destructrice;  il  est  envoyé  par 
feu  Barbe-Bleue  pour  détruire  l'œuvre  de 
l'architecte  féerique.  Les  larmes  aux  yeux, 
Mme  Barbe-Bleue  supplie  Trott  de  défen- 
dre son  palais.  Trott  promet;  plusieurs 
fois  il  écarte  l'agresseur.  Enfin,  tout  est 
prêt.  Il  n'y  a  plus  que  le  toit  à  poser. 
Mipe  Barbe-Bleue  et  ses  deux  frères  visi- 
tent la  maison.  Trott  se  met  la  tête  contre 
le  sol  pour  les  recevoir.  Au  même  instant, 
par  une  impulsion  perfide  dii  mauvais  génie, 
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il  reçoit  sur  la  tête  le  palais  tout  entier, 
dont  les  débris  ensevelissent  Mme  Barbe- 
Bleue  et  ses  frères.  Trott  est  navré,  et  il  a 
une  bosse.  Il  donne  une  bonne  petite  tape 
sur  les  mains  de  Mlle  Lucette.  Ça  mérite 
bien  ça. 

3'  Version  de  Mlle  Lucette.  —  Les  vices 
les  plus  abjects  sont  concentrés  dans  l'âme 
de  Trott.  C'est  un  perfide  et  un  faux  frère. 
Mlle  Lucette  lui  avait  ordonné  de  s'amuser 
avec  elle.  Elle  aurait  voulu  trottiner  par  la 
chambre  en  s'accrochant  à  sa  blouse.  Puis, 
par  égard  pour  lui,  elle  s'était  résignée  à 
accepter  le  jeu  qu'il  proposait.  Il  devait  lui 
construire  une  grande  tour  avec  ses  bois  de 
construction.  Ensuite  elle  la  jetterait  par- 
terre. C'est  comme  ça  qu'on  fait  avec  les 
dominos.  Donc  elle  avait  consenti  à  cela, 
et,  très  gentiment,  elle  venait  lui  apporter 
les  matériaux  nécessaires,  sans  même  exi- 
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ger  de  les  mettre  elle-même  en  place  :  excès 
de  complaisance  !  Au  bout  de  quelque  temps, 
la  tour  était  bien  assez  haute.  Alors  Mlle  Lu- 
cette    a    voulu   la  renverser.    Pour  jouer, 
Trott  a  fait  semblant  de  s'y  opposer.  C'était 
une  assez  bonne  idée.  On  pouvait  courir  et 
crier.  Mais  la  meilleure  plaisanterie  se  gâte 
à  durer  trop  longtemps.   Trott  ne   l'a  pas 
compris.  Mlle  Lucette  a  jugé  bon  de  le  lui 
montrer.  Donc,  pendant  qu'il  était  accroupi 
par  terre,  elle  lui  a  précipité  la  tour  sur  la 
tête.    Mlle    Lucette   était   toute  fière.   On 
peut   difficilement,   n'est-il  pas  vrai?  ima- 
giner une  farce  plus  plaisante  et  de  meilleur 
goût.  Eh  bien!  à  peine  relevé,  Trott  s'est 
jeté  sur  Mlle  Lucette  et  lui  a  donné  une 
tape.    Pas  bien  forte,   certainement,   mais 
c'était   une  tape.    Quelle    atrocité!   quelle 
traîtrise!  Il  n'y  a  qu'à  hurler,  hurler  indéfi- 
niment... 
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Au  jardin.  Bébé  rose  et  bébé  blanc.  Les 
mamans  causent  et  regardent.  Bébé  rose 
observe  bébé  blanc.  Bébé  blanc  observe 
bébé  rose.  Bébé  rose  a  la  bouche  ouverte, 
contemple  bébé  blanc  avec  défiance  et, 
dans  son  angoisse,  a  laissé  tomber  sa  pelle. 
Bébé  blanc,  assis  confortablement  par  terre, 
examine  bébé  rose  d'un  air  sévère,  les 
sourcils  froncés.  L'examen  est  favorable. 
Bébé  blanc  sourit,  puis  fronce  de  nouveau 
les  sourcils,  grogne  et  sourit  encore.  In- 
timidé, bébé  rose  dit  :  «  Maman,  maman,  » 
et  cherche  un  refuge  auprès  d'elle.  Alors 
bébé  blanc  se  met  en  campagne  et  s'ap- 
proche de  bébé  rose,  qui  murmure  :  «  A 
peur,  a  peur.  »  Bébé  blanc  fait  toutes 
sortes  de  mines  aimables,  relève  ses  jupes, 
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se  baisse  comme  pour  faire  une  révérence, 
gazouille  deux  ou  trois  syllabes  et,  finale- 
ment, passe  ses  deux  mains  sur  les  joues 
de  bébé  rose  terrorisé.  Enfin,  se  dressant 
sur  la  pointe  de  ses  pieds,  bébé 'blanc  pose 
ses  lèvres  sur  les  joues  de  bébé  rose.  Les 
mamans  s'exclament  et  s'attendrissent. 
Bébé  rose  a  l'air  ahuri.  Humiliée,  sa  maman 
l'exhorte,  le  sermonne  et  le  met  en  con- 
fiance. Bébé  rose  s'enhardit,  suit  bébé  blanc 
et  imite  chacun  de  ses  gestes.  Puis  il  veut 
l'embrasser  aussi.  Bébé  blanc  grogne  d'un 
air  féroce.  Bébé  rose  s'arrête,  réfléchit  un 
instant  et  essaye  de  recommencer.  Bébé 
blanc  rit  et  se  sauve.  Bébé  rose  court  après, 
en  riant  et  en  criant  très  haut,  tout  à  fait 
gai  et  confiant.  Bébé  blanc  se  retourne, 
grogne  de  nouveau  et  lui  décoche  une  gifle 
qui  claque.  Bébé  rose  est  stupéfié.  Un  mo- 
ment   il    demeure  immobile,    geignant    et 
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pensif,  et  puis  il  s'en  retourne  près  de  sa 
maman.  Il  reçoit  un  biscuit,  qu'il  se  met  à 
grignoter  avec  satisfaction.  Bébé  blanc 
s'approche  et  veut  l'enlever  à  bébé  rose. 
Bébé  rose  en  cède  de  bon  cœur  la  plus 
grande  partie  et  se  réserve  seulement  un 
tout  petit  morceau  qu'il  garde  dans  sa 
main.  Bébé  blanc  reo^arde  un  instant  lescros 
morceau  conquis,  le  jette  par  terre  et, 
brusquement,  arrache  à  bébé  rose  la  petite 
bribe  qui  lui  restait.  Bébé  rose  est  deux 
fois  gros  comme  bébé  blanc;  il  se  laisse 
faire  avec  consternation.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, il  se  baisse  pour  ramasser  le  reste  du 
biscuit.  Bébé  blanc  fronce  les  sourcils  et 
pousse  un  cri  strident.  Bébé  rose  recule. 
Bébé  blanc  sourit  d'un  air  mutin,  tout  en 
émiettant  le  biscuit  de  bébé  rose,  qui  ne  le 
tente  nullement.  Bébé  rose,  le  cœur  gros, 
l'estomac  creux,  s'en  retourne  vers  sa  ma- 
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man.  Elle  pense  :  «  Qu'il  est  bêta!  »  L'au- 
tre maman  gronde  bébé  blanc  en  pensant  : 
«  Elle  est  adorable.  »  Bébé  rose  s'appelle 
Jacques;  ce  sera  un  gros  garçon.  Bébé 
blanc  s'appelle  Lucette;  c'est  presque  une 
petite  femme. 


* 
*    * 


Puss  dort  pelotonné  au  soleil.  Il  dort 
voluptueusement.  Des  rêves  affriolants  se 
pressent  sous  ses  paupières  closes.  Il  voit 
étalés  devant  lui  des  monceaux  de  souris 
agonisantes,  des  brochettes  de  petits  oi- 
seaux, des  poissons  frits,  du  mou,  des  lai- 
tages. Il  dort  et,  de  sybaritisme,  il  ron- 
ronne en  dormant.  Il  ne  se  doute  pas  de  ce 
qui  le  menaee. 

Mlle  Lucette  guigne  Puss  d'un  œil  avide. 
C'est  défendu  de  le  toucher.  Il  fait  «  pique- 
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pique  »  quand  on  le  touche.  On  le  dit,  mais 
est-ce  vrai?  Un  démon  souffle  le  scepti- 
cisme dans  l'oreille  de  Mlle  Lucette.  Il  a 
l'air  si  doux,  si  soyeux!  Il  a  tarit  de  jolis 
petits  poils  que  ce  serait  si  amusant  de 
toucher,  de  caresser,  de  tirailler  un  tout 
petit^peu!  C'est  trop  tentant.  Nounou  ne 
fait  pas  attention.  C'est  irrésistible. 

Frémissante  d'espoir,  Mlle  Lucette  s'ap- 
proche à  petits  pas  furtifs.  Puss  fait  dodo, 
il  ne  bouge  pas.  Comme  il  a  l'air  gentil! 
On  dirait  qu'il  rit  avec  sa  bouche  fendue. 
On  a  dû  le  calomnier.  Il  a  de  jolis  petits 
poils  raides  près  du  nez.  Il  ne  fait  pas  de 
mal  du  tout.  On  doit  pouvoir  en  faire  tout 
ce  qu'on  veut.  On  gardera  pourtant  tous  les 
ménagements  possibles  avec  lui.  Mais  ces 
petits  poils  sont  trop  drôles.  Oh!  il  faut 
absolument  en  toucher  un,  rien  qu'un  seul, 
un  tout  petit  peu,  pour  voir  comment  c'est. 
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Délicatement,  de  ses  petits  doigts  pinçants, 
Mlle  Lucette  agrippe  la  moustache  blan- 
che... Les  événements  se  succèdent  si  vite 
que  la  plume  ne  peut  les  décrire.  Quelque 
chose  crache,  griffe,  saute  et  s'enfuit... 
Ahurie,  Mlle  Lucette  contemple  sa  main, 
où  sont  dessinées  trois  raies  rouges...  Le 
sang  perle.  Ça  cuit-  Alors  elle  éclate  en 
sanglots. 

Aux  notions  qu'elle  avait  sur  le  mal  s'en 
ajoute  une  nouvelle.  Elle  connaissait  celui 
qui  vous  vient  de  l'intérieur  :  quand  on  a 
mal  comme  ça,  on  est  soigné  et  caressé; 
elle  connaissait  celui  qui  vient  de  la  stu- 
pidité des  objets  :  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  se 
jeter  contre  eux;  ils  vous  laissent  tran- 
quilles ;  elle  connaissait  celui  qu'on  éprouve 
quand  on  reçoit  une  chiquenaude  pour  avoir 
fait  une  sottise  :  il  est  légitime  et  bienfai- 
sant. Ça  fait  déjà  bien  du  mal.  Mai^  il  y  ^ 
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en  plus  celui  qui  vient  des  êtres  malfaisants 
qui  vous  font  souffrir  sans  qu'on  ait  voulu 
les  molester... 

Mlle  Lucette  pleure  sur  son  égratignure. 
Peut-être,  très  obscurément,  et  avec  plus 
de  motifs,  hélas!  elle  pleure  d'avoir  décou- 
vert la  méchanceté. 


Mlle  Lucette  regarde  son  livre  d'ima- 
ges. Elle  y  trouve  des  sensations  intenses, 
profondes,  répétées,  qui  se  transforment, 
s'augmentent  et  s'élargissent  chaque  jour. 
D'abord  elle  n'était  frappée  que  de  la  suc- 
cession et  de  la  diversité  des  couleurs. 
C'était  déjà  une  grande  joie.  Les  pages  re- 
tournées défilaient  comme  les  morceaux  de 
verre  d'un  kaléidoscope.  Mlle  Lucette  se 
jouait,  sa  nounou  lui  jouait  des  symphonies 
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colorées  qui  lui  faisaient  savourer  la  beauté. 
Peu  à  peu  leur  caractère  s'est  transformé. 
Outre  l'apparence  colorée  en  elle-même, 
Mlle  Lucette  a  remarqué  la  surface  colorée 
et  ses  dimensions.  Il  y  avait  des  taches  de 
couleur  toutes  petites  et  d'autres  très  gran- 
des. On  pouvait  être  délicatement  charmé 
des  premières  et  pris  d'enthousiasme  pour 
les  autres.  Ensuite,  Mlle  Lucette  a  été 
sensible  aux  formes.  Il  y  en  avait  d'agréa- 
bles à  l'œil  et  d'autres  devant  lesquelles  on 
fronçait  le  sourcil.  La  part  du  jugement 
personnel  se  faisait  plus  grande.  Enfin, 
Mlle  Lucette  a  saisi  la  signification  symbo- 
lique de  son  livre  d'images.  Dans  les  sym- 
phonies colorées  qui  venaient  frapper  son 
œil,  elle  a  compris  que  certains  signes 
avaient  une  valeur  interprétative  :  qu'on  y 
trouvait  le  portrait  d'un  bébé,  d'un  cheval, 
d'une  maison.  Alors  elle  a  été  saisie  d'une 
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tendresse  plus  intime  encore  pour  son  livre 
d'images.  Car  il  lui  est  apparu  comme  le 
livre  de  la  connaissance  humaine,  comme 
celui  qui  renfermait  tous  les  mystères  de 
la  science  avec  leurs  explications.  Peut- 
être  a-t-il  perdu  en  valeur  proprement  es- 
thétique, mais  son  rôle  utilitaire,  éducateur 
et  scientifique  est  devenu  prépondérant. 
Mlle  Lucette  regarde  son  livre  d'images 
avec  toute  la  force  de  son  intelligence, 
comme  le  mathématicien  scrute  son  pro- 
blème, comme  le  poète  cisèle  son  sonnet. 
Elle  voit  devant  elle  tout  l'inconnu  qui  di- 
minue chaque  jour,  et  sa  soif  de  compren- 
dre est  sans  limites.  Aussi,  dans  ce  travail, 
elle  s'excite,  devient  rouge  et,  au  bout 
d'un  instant,  rit  trop,  ou  grogne,  et  diva- 
gue. Maman,  prudente,  fait  enlever  le 
livre.  Il  faut  éviter  le  surmenage  intellec- 
tuel, 

x6 


242      LA    PETITE    SŒUR    DE    TROTT 


* 
*    ^ 


Mlle  Lucette  erre  par  le  monde  en  quête 
d'aventures.  Elle  inspecte  les  meubles  et 
les  tapis.  Elle  en  a  assez  de  ses  bêtes  en 
caoutchouc  et  des  choses  vues.  Elle  a  soif 
de  l'inconnu,  de  l'inédit,  peut-être  du  dé- 
fendu. Et  à  mi-voix  elle  marmonne  des  es- 
poirs confus  et  des  vœux  incompréhensi- 
bles. Tout  à  coup,  ses  yeux  s'écarquillent. 
Là,  par  terre,  s'étalent  les  ciseaux  de  ma- 
man; les  ciseaux  interdits,  fascinants,  ten- 
tateurs, fruit  défendu.  Toison  d'or  fabu- 
leuse!... Les  ciseaux!  Maman  lit  et  ne  se 
doute  de  rien.  En  elle-même  Mlle  Lucette 
conclut  un  marché.  Elle  va  toucher  les 
ciseaux,  ce  qui  est  défendu,  et  puis  tout  à 
l'heure  on  lui  donnera  une  pichenette.  Elle 
y  gagne.  Mlle  Lucette  s'assied,  touche,  tri- 
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pote,  admire.  Elle  manie  l'objet  avec  pru- 
dence, car  elle  sait  que  ça  pique.  C'est 
adorable.  Elle  s'amuse  royalement.  Peu  à 
peu  elle  s'amuse  moins.  Deux  sentiments 
désagréables  l'oppressent  :  d'abord  c'est 
monotone  de  se  livrer  si  longtemps  à  la 
même  occupation  ;  ensuite  elle  a  mal  agi  et 
doit  recevoir  une  chiquenaude;  or,  cette 
chiquenaude  se  fait  attendre.  En  vain  elle 
fait  des  signaux  à  maman.  Maman  ne  prête 
aucune  attention  à  son  méfait.  Ça  cesse 
d'être  intéressant.  Il  faut  qu'elle  comprenne 
ce  qui  s'est  passé.  Lâchant  les  ciseaux, 
Mlle  Lucette  va  trouver  sa  maman  et  s'ef- 
force de  lui  expliquer.  Peine  perdue!  ma- 
man murmure  distraitement  :  «  C'est  bien. 
Tiens-toi  tranquille.  Nounou  va  venir.  »  La 
détresse  inonde  l'âme  de  Mlle  Lucette. 
D'abord  elle  a  mal  agi;  son  embryon  de 
conscience  en  souffre;  ensuite  elle  n'a  pas 
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reçu  la  chiquenaude  qui  est  due,  ce  qui  dé- 
range ses  idées  de  justice;  en  même  temps 
que  le  châtiment  la  chiquenaude  est  d'ail- 
leurs l'absolution.  Mlle  Lucette  se  sent 
donc  malheureuse  et  très  coupable.  Elle  se 
lamente  longuement,  bourrelée  de  remords. 
Non  seulement  elle  a  péché,  mais  on  lui  a 
refusé  la  punition  à  laquelle  elle  avait  droit. 
Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  touche  encore 
aux  ciseaux. 


»** 


Ahurie,  la  bouche  à  demi  ouverte,  made- 
moiselle Lucette  contemple  Trott.  Trott 
en  courant  a  glissé  tout  à  l'heure.  Il  est 
tombé.  Il  s'est  fait  un  grand  bleu  au 
front.  Il  voudrait  bien  ne  pas  pleurer. 
Mais  souvent  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut. 
Accroupi   dans   un    coin,   il    pleure   et   se 


PAGES   D'HISTOIRE  245 

lamente  en  s'essuyant  les  yeux,  mal  récon- 
forté par  les  paroles  indifférentes  de  nou- 
nou, qui  ne  se  dérange  pas.  Ah!  si  maman 
était  là! 

Mlle  Lucette  contemple  Trott.  Ça  pleure 
donc  aussi,  les  grandes  personnes?  Est-ce 
que  ça  sent  donc  quelque  chose,  ça  a  une 
existence  propre,  ça  a  bobo  en  dehors  de 
Mlle  Lucette?  Cette  idée  plonge  Mlle  Lu- 
cette dans  un  abîme  de  méditations.  Fina- 
lement elle  lui  paraît  trop  invraisemblable 
pour  être  adoptée.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  ait  le 
droit  de  pleurer  et  de  crier.  Quiconque,  à 
part  elle,  pleure  et  crie,  n'agit  pas  comme 
il  doit,  sort  de  son  rôle,  empiète  sur  son 
propre  domaine  à  elle  et  joue  une  espèce 
de  comédie  irrévérencieuse.  Si  Trott  pleure, 
c'est  qu'il  se  moque  d'elle  et  s'abandonne 
à  un  affreux  égoïsme,  ou  veut  abuser  sa 
sensibilité.   Elle  n'est  pas  sa  dupe.  Trott 
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mérite  d'être  rappelé  aux  convenances.  Elle 
s'en  charge. 

Mlle  Lucette  s'approche  de  Trott,  qui,  à. 
travers  le  brouillard  de  ses  larmes,  la  voit 
venir  et  s'attendrit  qu'elle  veuille  le  con- 
soler. Et  de  toute  la  force  de  son  petit  bras 
elle  lui  lance  une  bonne  gifle  qui  claque. 


* 


Après  déjeuner^  on  jette  sur  le  balcon 
les  miettes  de  pain  qui  sont  restées  sur  la 
nappe.  Ht  bientôt,  de  tous  les  coins  du  jar- 
din, les  petits  oiseaux  s'élancent  à  tire- 
d'aile,  s'abattent  sur  le  balcon,  etj  toc,  toc, 
toc,  on  entend  le  claquement  seC  et  dru 
de  leurs  petits  becs  durs  qili  picdrent  très 
vite  sur  la  pierre. 

Perchée  sur  les  genoux  de  sa  maman, 
Mlle  Lucette  les  aperçoit  et  s'éxtàsié.  Deux 
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secondt^s  elle  ne  bouge  pas  et  murmure  à 
demi-voix  des  syllabes  de  tendresse.  Il  ne 
faut  pas  faire  de  bruit  pour  qu'ils  ne  s'en 
aillent  pas.  C'est  difficile  de  contenir  comme 
ça  voix,  bras  et  jambes.  Mlle  Lucette  se 
tortille  tant  qu'il  faut  bien  la  laisser  glisser 
à  terre. 

—  Surtout  n'approche  pas  ! 

Bien  sûr,  on  n'approchera  pas.  A  dis- 
tance, Mlle  Lucette  trépigne  sur  place  et 
hèle  les  petits  oiseaux.  Elle  leur  explique 
la  pureté  de  ses  intentions.  Comme  ils  sont 
gentils!  Il  faut  absolument  les  voir  de  plus 
près,  les  toucher  si  l'on  peut.  Mlle  Lucette 
n'y  tient  plus.  Elle  se  précipite  vers  les 
carreaux  et  y  cogne  de  toutes  ses  forces. 
Les  petits  oiseaux  s'envolent  épouvantés 
Alors  elle  demeure  surprise  et  consternée. 
Elle  les  appelle  et  les  gronde.  Ils  ne  re- 
viennent pas.  Us  sont  partis.  Hier,  c'a  été 
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la  même  chose.  Ce  sera  la  même  demain. 
D'où  Mlle  Lucette  concevrait-elle  que  les 
petits  oiseaux  puissent  avoir  peur  d'elle? 


Mlle  Lucette  joue  avec  sa  poupée.  Jadis 
elle  lui  a  arraché  tous  les  cheveux  sans 
exception  et  extirpé  les  deux  yeux.  Cela 
n'empêche  pas  les  sentiments.  Elle  la  berce 
tendrement  dans  ses  bras,  la  tête  en  bas  et 
les  pieds  centre  son  cœur.  Elle  lui  mur- 
mure de  doux  conseils  et  des  déclarations 
d'amour.  Ses  gestes  brusques  et  vifs  de 
petit  pantin  à  ressort  se  font  câlins  et  soi- 
gneux comme  des  caresses  de  petite  mère... 

Mais  voilà  maman  qui  rentre  de  faire 
d€s  visites.  Mlle  Lucette  plante  là  sa  pou- 
pée et  se  précipite.  Elle  accable  sa  maman 
d'objurgations  passionnées,  saisit  ses  jupes, 
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crie,  rit,  saute  et  danse,  n'a  pas  de  cesse 
que  maman  ne  se  soit  assise  et  ne  l'ait  prise 
sur  ses  genoux.  C'est  une  explosion  d'allé- 
gresse, un  flot  débordant  des  sentiments 
les  plus  ardents  et  les  plus  câlins... 

Tout  à  coup  Mlle  Lucette  s'arrête  et  de- 
meure immobile.  Ses  yeux  se  sont  fixés  sur 
un  point.  Aveugle  et  chauve,  la  poupée  gît, 
lamentable,  sur  le  nez.  Mlle  Lucette  l'a 
aperçue.  Et,  après  une  seconde  d'hésita- 
ticn,  la  voilà  qui  dégringole  des  genoux  de 
sa  maman  et  se  précipite.  Elle  relève  sa 
poupée  par  un  pied  et  lui  gazouille  mille 
consolations  en  embrassant  indistinctement 
son  dos,  son  ventre  et  ses  joues  décolorées. 
Et  puis  elle  revient  très  vite  chez  sa  maman 
et  d'un  geste  de  prière  lui  tend  la  loque 
presque  informe.  Il  ne  faut  pas  faire  de 
jaloux.  Petits  et  grands  ont  tant  besoin  de 
baisers,  de  tendresse  et  d'amour! 


XV 

LES    HEURES    MAUVAISES 

Quand  Trott  se  réveille  le  matin,  d'habi- 
tude il  ne  se  réveille  pas  tout  à  fait  d'un 
seul  coup.  Il  y  a  d'abord  une  espèce  de 
petite  léthargie  très  douce  où  l'on  est  déli- 
cieusement embrumé.  Il  semble  qu'on  vou- 
drait y  rester  toujours,  tant  on  s'y  trouve 
bien.  On  l'apprécie  doublement  parce  qu'on 
sent  bien  que  ça  ne  va  durer  qu'un  instant, 
et  aussi  parce  que  cette  brume  légère  ne 
fait  que  doucement  voiler  un  tas  de  choses 
agréables  qui  s'y  estompent  dans  un  loin- 
tain moelleux  qui  peu  à  peu  se  précise.  On 
est  déjà  tout  joyeux  avant  d'avoir  les  yeux 
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ouverts.  Il  y  aura  le  déjeuner;  —  quelle 
bêtise  fera  Lucette  aujourd'hui? — il  y  a  un 
joujou  neuf;  —  on  aura  un  très  bon  dessert 
à  midi;  —  peut-être  fera-t-on  une  prome- 
nade en  voiture.  C'est  comme  si  peu  à  peu 
une  série  de  phares  étincelants  venaient 
dissiper  cette  vapeur  du  matin  :  et  tout  à 
coup  on  se  trouve  plein  d'une  clarté  si  gaie 
où  luisent  tant  de  perspectives  souriantes 
qu'il  vous  semble  que  jamais  le  jour  ne 
suffira  pour  tout  cela.  Alors,  réveillé  pour 
de  bon,  on  saute  de  son  lit  et  on  court  à  sa 
toilette,  impatient  de  revivre. 

Mais  ce  matin,  quand  Trott  s'est  ré- 
veillé, cela  n'a  pas  été  comme  d'habitude. 
Avant  qu'il  ait  eu  les  yeux  ouverts,  il  s'est 
senti  le  cœur  oppressé  par  quelque  chose 
de  lourd  et  de  noir.  Et  il  aurait  voulu  pou- 
voir se  rendormir  pour  longtemps,  peut- 
être  pour  toujours,  afin  de  ne  pas  savoir... 
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Trott  ne  connaît  pas  encore  les  réveils  lu- 
gubres, et  il  a  peur  de  toutes  les  choses 
tristes  qu'il  apercevra  dès  qu'il  aura  soulevé 
ses  paupières...  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de 
se  rendormir.  Trott  se  réveille.  Il  se  ré- 
veille de  plus  en  plus.  Il  faut  bien  ouvrir 
les  yeux,  regarder  et  se  souvenir.  Il  y  a  un 
vilain  jour  gris  qui  s'harmonise  avec  ses 
pensées.  Le  vent  précipite  aux  vitres  de 
gros  paquets  de  pluie.  Il  siffle  lugubrement 
au  loin  et  tout  à  coup  hurle  en  rafale.  Ce 
n^est  pas  gai.  Mais  Trott  n'y  ferait  pas 
attention  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose. 

Depuis  quelques  jours  on  riait  beaucoup 
moins  à  la  maison.  Maman,  qui  a  toujours 
tant  d'entrain,  restait  très  longtemps  silen- 
cieuse. Et  papa,  qui  est  toujours  très  bon, 
était  plus  tendre  et  vous  regardait  quelque- 
fois avec  des  yeux  comme  s'il  rêvait.  Bien 
entendu,  Trott  n'avait  pas  remarqué  tout 
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cela.  Mais  il  s'en  est  souvenu  après  ce  que 
papa  lui  a  dit  hier. 

On  prenait  le  café  après  déjeuner.  Trott, 
perché  sur  le  genou  de  son  papa,  venait  de 
sucer  un  canard.  Il  riait  parce  que  papa  fai- 
sait sauter  son  genou  et  essayait  de  le  dé- 
sarçonner; mais  il  se  cramponnait  très  fort, 
et  son  papa  lui  disait  :  «  Tu  t'accroches 
comme  un  petit  singe.  »  Trott  a  été  très 
fier,  et  il  a  fait  des  questions  sur  les 
singes.  Papa  lui  a  donné  quelques  rensei- 
gnements très  curieux.  Alors  Trott  a  dé- 
claré qu'il  aimerait  beaucoup  en  avoir  un; 
sur  quoi  papa  a  répondu  :  «  Je  t'en  rs^ppor- 
terai  un  à  mon  retour,  si  ta  maman  le  per- 
met. » 

«  A  mon  retour!  »  Est-ce  que  papa  va 
repartir? 

Papa  a  tâché  de  plaisanter.  Mais  il  n'a- 
vait pas  l'air  d'en  avoir  très  envie. 
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—  Mais  oui,  mon  petit  bonhomme,  je 
vais  être  obligé  de  faire  un  petit  vpy^^e. 
Quand  on  est  marin,  il  faut  bien  être  quel- 
quefois sur  Teau. 

Trott  n'a  pas  tout  à  fait  compris  d'abord. 
Papa  s'en  va  quelquefois  pour  plusieurs 
jours,  et  puis  il  revient.  On.  sait  qu'il  n'est 
pas  bien  loin  et  que,  si  l'on  avait  besoin 
de  lui,  il  serait  là  tout  de  suite.  On  se  sent 
protégé  et  rassuré  quand  même  il  n'est  pas 
à  la  maison.  Trott  a  cru  d'abord  que  papa 
s'en  allait  pour  un  voyage  comme  ça.  Mais 
il  paraî^  que  non.  Les  singes  habitent  dans 
un  pays  qui  est  très  loin.  Et  papa  va  rester 
absent  un  temps  si  long  qu'on  ne  peut  pres- 
que pas  l'imaginer  :  plu3  de  temps  qu'il  ne 
s'en  est  écoulé  depuis  que  Mlle  Lucette 
est  venue  au  monde.  Et  on  dirait  qu'elle  a 
toujours  été  là. 

Aussi,  à  mesure  que  l'après-midi  s'^vai}- 
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çait,  Trott  s'est  senti  de  plus  en  plus  triste 
et  plus  abattu.  Est-ce  bien  possible?  Main- 
tenant que  maman  sait  qu'on  a  dit  la  chose 
à  Trott,  elle  ne  se  cache  plus  autant;  elle 
laisse  voir  à  son  petit  garçon  qu'elle  a  les 
yeux  tout  drôles.  Il  a  le  cœur  très  meurtri. 
On  dirait  que  la  maison  est  pleine  de  quel- 
que chose  de  noir. 

Il  n'y  a  que  Mlle  Lucette  qui  demeure 
d'une  indifférence  complète  dans  la  tristesse 
générale.  Elle  trottine  avec  sérénité  de 
droite  et  de  gauche,  gazouille  des  tas  de 
choses  compliquées  aux  morceaux  d^  papier 
qu'elle  se  plaît  à  déchirer,  va  dire  à  chacun 
un  petit  mot  d'amitié,  danse  toute  seule 
avec  des  grâces  pataudes  de  petit  ourson 
et  court  quêter  des  compliments,  négli- 
gente tout  à  fait  des  égards  qui  sont  dus 
au  chagrin.  Il  est  certain  que  la  séparation, 
quand   même   elle   en   concevrait   l'instant 
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prochain,  l'affecte  médiocrement.  A  quoi 
bon  tant  s'affliger  que  papa  s'en  aille,  puis- 
qu'il reste  d'autres  visages  de  connais- 
sance? Après  son  départ,  quand  on  lui  de- 
mandera de  ses  nouvelles,  elle  lèvera  les 
bras  avec  un  grand  geste  :  «  Patil  »  Il  est 
parti.  Et  cela  voudra  dire  :  «  C'est  une 
chose  réglée;  je  n'y  peux  rien;  parlons 
d'autre  chose.  » 

Quand  elle  est  venue  demander  à  Trott 
de  jouer  avec  lui,  Trott  a  essayé  de  lui 
expliquer  le  grand  malheur  qui  était  sus- 
pendu sur  leurs  têtes...  Elle  a  écouté  d'un 
air  très  attentif,  a  fait  avec  des  mines  de 
sympathie  plusieurs  observations  peu  com- 
préhensibles, puis,  visiblement  ennuyée  du 
sérieux  de  son  interlocuteur,  a  exécuté  une 
série  de  grimaces  pour  le  dérider,  a  éclaté 
de  rire,  et  finalement  a  été  si  drôle  qu'au  lieu 
de  partager  le  chagrin  de  Trott,  elle  a  fini 

.      »7 
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par  le  lui  faire  oublier.  Et  c'est  accroupi  sur 
le  parquet  et  surchargé  des  animaux  en 
caoutchouc  de  Mlle  Lucette,  que  tout  à 
coup  il  s'est  rappelé  que  son  pauvre  papa 
allait  partir  dans  deux  jours.  Il  a  rougi  de 
son  manque  de  cœur,  et  un  moment  a  été 
indigné  contre  Mlle  Lucette,  qui,  non  con- 
tente de  se  montrer  elle-même  d'une  insen- 
sibilité révoltante,  réussissait  à  pervertir  le 
cœur  d'autrui.  Mais  on  ne  peut  pas-  lui  en 
vouloir  sérieusement.  Elle  est  trop  petite. 
Elle  ne  comprend  pas.  Elle  ne  comprend 
pas  que  dans  deux  jours  la  maison  sera 
vide,  puisque  papa  ne  sera  plus  là;  puis- 
qu'il voyagera  là-bas,  très  loin,  sur  un  ba- 
teau qui  est  très  grand  quand  on  le  voit 
près  du  bord,  mais  qui  aura  l'air  d'un  oiseau 
fragile,  d'un  chiffon,  d'un  point,  d'un  rien, 
quand  il  sera  seul  au  milieu  de  la  grande 
mer  murmurante. 
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Et  le  soir,  avant  qu'il  s'endorme,  Trott 
écoute  la  longue  plainte  du  vent  qui  se 
lève  et  le  bruissement  confus  de  la  mer  qui 
gronde.  Et  il  se  sent  oppressé  par  le  vent, 
par  la  mer,  par  la  nuit  et  par  ses  pensées 
de  souffrance.  Il  se  souvient  des  imaa[-es 
sinistres  qu'il  a  vues,  où  des  hommes  s'ac- 
crochent à  des  épaves  et  sont  écrasés  par 
des  vagues  monstrueuses.  Il  se  rassure  un 
peu  en  songeant  que  papa  est  si  fort  et  si 
adroit  qu'aucun  mal  ne  peut  l'atteindre. 
Mais  l'angoisse  est  trop  poignante  ;  le  som- 
meil s'enfuit,  et  il  reste  éveillé  très  long- 
temps, voyant  défiler  des  ombres  qui  font 
peur. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vre. Avant  de  se  coucher,  le  papa  et  la 
maman  de  Trott  viennent  l'embrasser. 
Quelquefois,  il  se  souvient,  presque  en  rêve, 
il  a  vu  deux   têtes   se  pencher   sur  lui... 
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Mais,  ce  soir,  il  est  trop  réveillé,  il  se  dresse 
sur  son  lit,  et  maman  pousse  un  petit  cri 
effrayé  en  l'apercevant  : 

—  Qu'as-tu,  mon  chéri? 

Papa  croit  comprendre.  Il  ne  dit  rien. 
Mais  maman  s'imagine  que  Trott  est  ma- 
lade. Elle  l'interroge.  Trott  ne  veut  pas 
répondre  exactement.  Ce  sont  des  choses 
qu'on  ne  dit  pas.  Et  puis  maman  aurait 
trop  de  peine.  Enfin,  il  murmure  tout  bas  : 

—  J'entendais  trop  la  mer.  Ça  me  faisait 
peur. 

Alors  maman  voit  les  yeux  rouges  de  son 
petit  garçon.  Elle  regarde  papa.  Et  tous, 
sai^  qu'ils  se  parlent,  se  comprennent.  Tout 
à  coup  une  terrible  rafale  hurle  aux  vitres, 
s'engouffre  dans  la  cheminée  et  se  termine 
en  sanglot;  et  après  on  entend,  très  net, 
le  crissement  sec  et  aigu  des  galets  que  la 
vague  entraîne  dans  son  ressac.  Et  Trott 
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et  sa  maman  fondent  en  larmes,  tandis  que 
papa  sourit  d'un  air  rassurant.  Il  se  penche 
pour  embrasser  son  petit  garçon  et  mur- 
mure d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

—  Il  fait  un  peu  mauvais  temps  ce  soir. 
Mais  un  bon  marin  et  un  bon  bateau  ne 
feraient  pas  seulement  attention  à  cette 
bourrasque. 

La  porte  s'est  refermée  derrière  eux. 
Heureux  de  les  avoir  vus,  le  cœur  dégonflé 
d'avoir  pleuré,  soulagé  par  ces  tendres  pa- 
roles, épuisé  d'avoir  veillé,  Trott,  malgré 
le  vent  et  la  mer,  s'endort  d'un  lourd  som- 
meil. 

Mais  ce  matin  le  souci  l'a  repris.  Il  dé- 
jeune machinalement,  sans  appétit.  Papa 
s'en  va  demain.  Il  n'écoute  pas  les  discours 
expressifs  de  Mlle  Lucette.  Papa  s'en  va. 
Il  regarde  placidement  arriver  Miss.  Papa 
s'en  va.  Il  répète  machinalement  ses  leçons. 
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Papa  s'en  va.  Quand  Miss  est  partie,  il  n'a 
pas  envie  de  courir  et  de  sauter.  Papa  s'en 
va.  Il  va  regarder  par  la  fenêtre.  Il  fait 
encore  mauvais  temps,  un  peu  moins, 
pourtant.  De  gros  nuages  se  poursuivent 
dans  le  ciel  comme  des  oiseaux  lourds.  Il  y 
a  quelques  taches  bleues.  La  pluie  a  cessé. 
Une  espèce  de  rayon  de  soleil  essaye  de 
glisser.  Ce  serait  amusant  si  on  n'était  pas 
triste. 

Tout  à  coup  papa  entre. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  de  promenade 
avec  moi  avant  déjeuner?  J'ai  une  ou  deux 
commissions. 

Malgré  son  chagrin,  Trott  est  enchanté. 
C'est  un  honneur  rare  de  sortir  avec  papa. 
En  ce  moment,  il  est  plus  inappréciable  que 
jamais. 

Coiffé  de  son  béret  et  enfoui  dans  sa  va- 
reuse, Trott  chemine  à  côté  de  son  papa. 
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Le  ciel  s'est  bien  dégagé,  le  soleil  brille.  Il 
va  faire  beau.  Trott  écoute  son  papa  lui 
expliquer  un  tas  de  choses  qui  font  du  bien 
au  cœur.  Il  paraît  d'abord  que  deux  ans  à 
passer  en  mer  passent  beaucoup  plus  vite 
que  deux  ans  à  terre.  Et  puis,  maintenant 
^ue  Trott  est  plus  grand  et  qu'il  aura  plus 
à  travailler,  les  journées  vont  lui  paraître 
bien  moins  longues.  Trott  serait  volontiers 
sceptique,  mais  puisque  papa  le  dit...  Il  ne 
faut  pas  croire  non  plus  que  la  vie  que  va 
mener  papa  soit  si  terrible.  Il  y  a  les  tem- 
pêtes, c'est  vrai;  mais  il  n'y  en  a  pas  sou- 
vent; et  presque  nulle  part  elles  ne  sont 
aussi  fortes  qu'ici.  On  s'en  moque,  on  les 
laisse  passer.  Oui,  mais  les  naufrages?  Les 
naufrages,  ça  n'arrive  plus;  ça  n'arrive 
qu'aux  petits  bateaux  à  voile,  mais  pas 
aux  grands  bateaux  de  guerre.  C'est  pos- 
sible, mais  quand  on  va  en  guéfré,  dnris<|ue 
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d'attraper  des  coups,  de  mauvais  coups... 
On  ne  fait  presque  jamais  la  guerre.  Et 
puis  papa  n'a-t-il  pas  son  sabre  et  son  ba- 
teau de  gros  canons?...  On  sera  vainqueur. 
Tout  ça,  c'est  vrai;  c'est  vrai,  sans  doute... 
On  voit  des  pays  merveilleux  avec  des 
hommes  de  toutes  les  couleurs,  des  fruits 
exquis,  des  fleurs  étonnantes,  des  oiseaux 
étincelants,  des  masses  de  bêtes  de  toute 
sorte...  Est-ce  que  ça  n'est  pas  bien  beau, 
tout  cela? 

Les  nuages  sont  balayés.  Le  ciel  est 
presque  tout  bleu.  A  peine  s'il  demeure  à 
l'horizon  une  bande  noire. 

Trott  enthousiasmé  déclare  : 

—  Quand  je  serai  grand,  je  veux  être 
marin. 

■  Papa  sourit.  11  y  a  beaucoup  de  choses 
dans  son  sourire,  des  choses  heureusement 
que  Trott  ne  peut  pas  démêler.  Des  ombre» 
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épouvantables  se  dressent  dans  son  sou- 
venir... Ah!  non,  Trott  ne  sera  pas  marin. 
Papa  reprend  la  conversation.  Tout  le  long 
de  la  promenade,  à  part  quelques  stations 
dans  les  magasins,  il  raconte  à  Trott  des 
masses  de  choses  intéressantes.  Il  écrira 
très  souvent,  papa.  Par  chaque  courrier. 
Et  quand  il  reviendra,  il  rapportera  beau- 
coup de  choses  à  Trott.  Quoi?  Ah!  on  ne 
peut  pas  dire  encore.  On  verra.  C'est  une 
surprise.  Il  faudra  que  Trott  lui  écrive 
aussi;  pas  encore  de  très  longues  lettres, 
puisqu'il  n'est  pas  un  bien  grand  écrivain, 
mais  des  petits  mots  pour  dire  si  Lucette 
est  bien  sage  et  si  Trott  sait  bien  ses  leçons. 
Oui,  Trott  écrira.  Quoique  ça  ne  l'amuse 
pas  beaucoup,  il  mettra  quelques  lignes 
(^ans  chaque  lettre  que  maman  enverra. 
Mais  tout  ça,  ça  ne  sera  pas  la  même  chose 
que  {.le  se  voir  tous  les  jours  et  de  se  par- 
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1er.  On  ne  peut  pas  dire  grand'chose  avec 
du  papier. 

Trott  et  son  papa  retournent  vers  la  mai- 
son. La  bande  noire  commence  à  monter 
dans  le  ciel.  Le  soleil  commence  à  pâlir. 
Tout  à  l'heure  il  brillait,  pendant  que  papa 
racontait  ses  histoires;  alors  c'était  facile 
de  le  croit-e  ;  maintenant  c'est  plus  difficile. 
A  un  détour  du  chemin,  la  mer  apparaît. 
Utie  mer  mauvaise,  avec  des  teintes  brunes, 
violettes,  presque  noires,  une  mer  qui  se 
cabre  çà  et  là  en  vagues  blanches.  Elle  ne 
dit  rien  de  bon;  et  de  nouveau,  en  la  voyant, 
Trott  se  sent  le  cœur  serré. 

Papa  continue.  11  faudra  que  Trott  soit 
bien  gentil  avec  tout  le  monde  et  particu- 
lièrement avec  sa  maman.  Car  maintenant 
il  sera  le  seul  homme  dans  la  maison.  La 
dernière  fois  que  papa  est  parti,  Trott  était 
encore  un  bébé;  il  ne  pouvait  pas  être  bon 
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à  grand'chose.  Mais  maintenant  il  doit  être 
le  compagnon  fidèle  de  sa  maman.  Et  papa 
peut  la  lui  recommander,  et  sa  petite  sœur 
aussi,  comme  il  ferai  à  un  ami,  à  un  autre 
homme.  N'est-ce  pas,  Trott? 

Il  fait  maintenant  un  ciel  presque  tout 
noir.  Brusquement,  le  soleil  s'est  enfui  et, 
brusqueniènt,  un  grand  coup  de  vent  passe, 
secouant  avec  fureur  les  arbres,  faisant 
battre  les  volets,  un  coup  de  vent  qui  au- 
rait jeté  Trott  par  terre  s'il  ne  l'avait  pas 
aplati  contre  un  mur. 

Quelques  grosses  gouttes  de  pluie  com- 
mencent à  tomber.  L'âme  de  Trott  est 
ressaisie  d'àiigoisse,  et  quand  papa  répète 
sa  question  : 

—  N'est-ce  pas,  Trott,  maintenant,  je 
puis  te  f)arler  comme  à  un  homme? 

Trott,  conscient  de  sa  faiblesse,  cons- 
cient du   peu  qu'il   est  devant  les  bour- 
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rasques  du  ciel  et  de  la  vie,  Trott  ne  peut 
s'empêcher  de  murmurer  ; 
,      —  Oui,  papa,  mais,  tu  sais,  je  suis  en- 
core si  petit!  Alors,  j'aurais   tant   besoin 
que  tu  restes  encore  à  la  maison  ! 

Papa  serre  plus  fort  la  main  de  son  petit 
compagnon.  Il  voit,  comme  si  elle  était  éta- 
lée sous  ses  yeux,  toute  sa  petite  âme 
loyale,  sincère  et  effrayée.  Oui,  c'est  vrai 
que  Trott  est  encore  très  petit,  que  Lucette 
l'est  beaucoup  plus  encore,  et  que  maman 
aussi,  toute  tendre  et  charmante  qu'elle  est, 
se  trouve  souvent  bien  désemparée  dans 
les  tourmentes  de  la  vie.  En  lui-même  papa 
soupire.  Pourtant  il  faut  partir.  Voilà  la 
grille  du  jardin  franchie.  Des  torrents  de 
pluie  ruissellent.  En  attendant  qu'on  leur 
ouvre  la  porte  de  la  maison,  papa  interroge 
encore  une  fois  : 
—  Je  sais,  Trott,  que  tu  es  encore  un 
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tout  petit  homme.  Mais  promets-moi  pour- 
tant d'être  un  très  brave  petit  homme. 

Alors  Trott  promet  d'une  voix  grave  et 
pénétrée. 

Toute  la  journée,  dans  la  maison,  ce  sont 
des  allées  et  venues.  Tout  le  monde  est 
affairé.  Il  y  a  des  malles  ouvertes  çà  et  là. 
Toutes  sortes  de  paquets  d'aspect  bizarre 
sont  éparpillés.  On  voit  passer  les  bonnes 
avec  le  linge  de  papa  et  avec  ses  habits. 
Lucette  erre  à  l'aventure  et  vient  regarder 
dans  chaque  malle  d'un  air  connaisseur. 
Elle  rit,  elle  bavarde,  elle  tombe,  elle  se 
relève,  elle  rit  de  nouveau.  Jip  aussi  circule 
à  pas  pressés  et  va  flairer  dans  les  coins, 
comme  s'il  pressentait  un  changement  pro- 
chain. Et  ces  deux  membres  de  la  famille, 
les  plus  modestes,  sont  probablement  les 
plus  utiles  et  les  plus  bienfaisants.  Car  ils 
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forcent  l'attention,  ils  obligent  à  rire,  à  se 
fâcher,  à  gronder,  à  secouer  par  instants 
la  pensée  qui  plane  comme  une  nuée 
lourde  et  qui  s'affaisse  davantage  avec  la 
chute  du  jour.  Heureusement  aussi,  il  faut 
se  dépêcher  de  finir  les  paquets,  de  trouver 
quelques  objets  oubliés,  de  donner  quelques 
ordres  indispensables.  Quoiqu'il  soit  tou- 
jours bien  triste  au  fond,  Trott  se  sent  pour- 
tant une  certaine  vanité  quand  on  le  charge 
d'une  perquisition  dans  le  dernier  tiroir  de 
la  commode  ou  qu'on  lui  confie  des  instruc- 
tions à  transmettre  à  Thérèse  ou  à  Jane... 
Mais  les  heures  s'écoulent,  les  heures 
qni  ne  reviendront  pas.  Les  aiguilles  de  la 
pendule  hâtent  leur  allure.  Elles  ne  sont 
pas  bien  douces,  ces  heures.  Pourtant  on  les 
regrettera  bien  des  fois.  Les  malles  s'achè- 
vent, n  n'y  aura  plus  demain  qu'à  les  fer- 
mer. Tout  ronvrn»o  né<  pss.-iir'"  o^t  nchcvé- 
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Le  soleil  s'est  couché.  La  tempête  se  lève 
de  nouveau,  le  vent  crie  ses  menaces  et 
la  pluie  crépite  aux  carreaux.  Toute  noire, 
la  nuit,  qui  va  être  la  dernière,  est  des- 
cendue. 

On  est  réuni  au  coin  du  feu,  la  lampe 
allumée.  Papa  est  assis  dans  un  fauteuil. 
Maman  est  sur  une  chaise  basse,  tout  à 
fait  à  côté  de  lui.  Pas  bien  loin,  Trott  est 
accroupi,  et  Mlle  Lucette  se  promène  à 
petits  pas  à  droite  et  à  gauche.  Elle  cause 
amicalement  au  feu,  fait  des  remontrances 
à  la  pluie  qui  bat  aux  fenêtres  et  examine 
tous  les  coins  du  plancher,  avide  d'y  décou- 
vrir quelque  épingle  ou  quelque  bout  d'al- 
lumette. De  temps  en  temps,  elle  accourt 
et  raconte  une  histoire  inintelligible.  Et 
Trott  est  toujours,  malgré  lui,  un  peu  indi- 
gné de  son  manque  de  cœur. 

Mais  voici  nounou  qui  viçnt  l'emporter. 
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Les  bonsoirs  habituels  se  sont  échangés 
avec  les  drôleries  coutumières.  Elle  est 
partie.  Alors,  son  babil  disparu,  le  silence 
se  fait  plus  douloureux  dans  la  chambre. 
Papa,  pensif,  regarde  le  feu  en  essayant  de 
raconter  des  choses  peu  intéressantes.  Ap- 
puyée contre  lui,  maman  lui  murmure  très 
bas  des  mots  qu'on  n'entend  pas.  Trott, 
immobile,  pense  que  tout  est  bien  triste, 
mais  que  papa  et  maman  doivent  avoir  en- 
core plus  de  chagrin,  puisque  ce  sont  des 
grandes  personnes.  Et  il  se  reproche  d'avoir 
porté  un  jugement  téméraire  sur  Mlle  Lu- 
cette.  Elle  qui  était  toute  petite,  elle  savait 
un  peu  les  distraire;  tandis  que  lui,  qui  est 
plus  grand,  il  ne  trouve  rien  pour  les  conso- 
ler. Maintenant  qu'on  se  tait  depuis  si  long- 
temps, c'est  encore  plus  difficile  de  dire 
quelque  chose.  11  faudrait  pourtant  trouver 
une  parole  douce,   qui  ne  soit  pas  indis* 
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Crète,    qui  puisse   donner  un   peu  d'espé- 
rance... 

Silencieux,  papa  songe  à  ceux  qu'il  va 
laisser  derrière  lui,  aux  maladies  possibles, 
aux  inquiétudes,  aux  longs  jours  sans  nou- 
velles, à  toutes  les  choses  obscures  de  l'ave- 
nir, au  revoir  trop  lointain  et  toujours  dou- 
teux. Silencieuse  et  plus  torturée,  maman 
pense  aux  accidents  de  la  mer,  aux  tueries, 
aux  maladies  rongeuses  et  épuisantes,  aux 
fièvres,  aux  pays  mangeurs  d'hommes,  à 
toutes  les  horreurs  possibles  ;  et  tout  se  ter- 
mine par  la  vision  d'un  monsieur  en  uni- 
forme qui  vient  annoncer,  avec  beaucoup  de 
ménagements,  qu'un  officier  de  plus  ne  re- 
viendra pas  du  pays  jaune.  Et  le  vent  qui 
hurle  a  l'air  de  ricaner  :  «  Tu  as  raison.  » 
Une  petite  voix  tinte  tout  proche  : 
—  Heureusement,  n'est-ce  pas,  que  le 
bon  Dieu  est  partout? 
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Papa  et  maman  se  regardent  avec*une 
douleur  moins  amère,  et  ils  se  souviennent 
de  Trott.  Ils  disent  :  «  Oui,  mon  chéri,  » 
et,  de  nouveau,  ils  peuvent  échanger  quel- 
ques paroles  pâles,  malgré  la  fuite  vertigi- 
neuse des  minutes  qui  s'envoient  sans  re- 
tour. 


XVÏ 

MAMAN,     TROTT     ET     LUCETTE 

Il  y  a  un  vide  dans  la  maison. 

Il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  s'en  aper- 
çoit pas.  Rien  n'a  l'air  changé.  Il  semble 
que  tout  marche  comme  d'habitude.  Trott 
s'amuse.  Trott  se  promène.  Trott  a  ses  le- 
çons comme  toujours.  Et,  tout  à  coup,  on 
ne  sait  pas  pourquoi,  voilà  que  quelque 
chose  vient  vous  traverser  comme  une  es- 
pèce de  douleur  sourde  ou  très  aiguë.  Ça 
fait  très  mal. 

L'autre  jour,  Trott  a  été  chez  le  dentiste. 
Il  paraît  qu'il  y  avait  une  vilaine  paresseuse 
de  dent  qui  aurait  dû  s'en  aller  depuis  long- 
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temps  et  qui  s'obstinait  à  garder  la  place 
où  la  jolie  dent  neuve  aurait  dû  s'installer. 
On  l'a  enlevée.  Cela  a  été  terrible.  Mais  ça 
n'a  duré  qu'un  instant.  Seulement,  après,  on 
se  sentait  la  bouche  toute  drôle.  Sans  doute 
quelquefois  on  n'y  faisait  pas  attention,  on 
oubliait,  et  on  s'amusait  comme  avant.  Mais, 
d'habitude,  il  y  avait  une  espèce  de  gêne 
douloureuse  qui  vous  mettait  tout  à  fait 
mal  à  votre  aise,  et  tout  à  coup,  si  quelque 
chose  venait  à  toucher  la  pauvre  gencive 
endolorie,  alors  c'était  une  douleur  lanci- 
nante qui  vous  donnait  envie  de  crier  et 
vous  remplissait  les  yeux  de  larmes. 

C'est  tout  à  fait  comme  ça  depuis  que 
papa  est  parti.  Et  pourtant  voilà  déjà  trois 
jours  qu'il  n'est  plus  là.  Est-ce  que  ce  sera 
la  même  chose  pendant  deux  ans  et  plus? 
Maman  est  allée  l'accompagner  jusqu'à 
Toulon.  Elle  est  revenue  hier. 
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Oh!  la  pauvre  maman  de  Trott!  Quelle 
figure  elle  avait  quand  elle  est  revenue! 
Trott  n'est  pas  très  grand  physionomiste  : 
mais  pourtant  on  voyait  trop  bien  qu'elle 
n'avait  envie  que  d'une  seule  chose,  qui 
était  de  pleurer  de  toutes  ses  forces,  de 
pleurer  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endormît  de 
fatioue  et  de  chaorrin.  Trott  avait  tant  de 
peine  !  Il  aurait  tant  voulu  lui  dire  :  «  Pleure, 
ma  pauvre  petite  maman,  pleure  tant  que 
tu  peux.  Ne  parle  pas.  Ça  te  fera  du  bien.  » 
Mais  on  ne  peut  pas  dire  ces  choses-là.  Et 
maman  ne  voulait  pas  pleurer.  Elle  s'est 
occupée  de  beaucoup  de  choses,  a  parlé,  a 
fait  des  rangements.  Sans  doute  elle  avait 
promis  au  papa  de  Trott  d'avoir  du  cou- 
rage. Elle  a  réglé  le  ménage,  fait  ses  comp* 
tes,  tout  comme  d'habitude.  Elle  a  joué 
avec  Mlle  Lucette;  elle  lui  a  appris  un  jeu 
nouveau  cjui  l'amuse  beaucoup  :  on  cache 
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sa  balle  dans  une  cachette  pas  très  difficile, 
et  il  faut  qu'elle  la  retrouve;  c'est,  chaque 
ois,  une  explosion  de  joie.  Elle  a  fait  ré- 
péter sa  fable  à  Trott,  lui  a  permis  de  jouer 
avec  ses  beaux  soldats  neufs  et  a  eu  l'air 
et  s'intéresser  à  ses  jeux.  Mais  ce  n'est 
pas  ça  que  Trott  aurait  voulu.  Il  aurait 
aimé  savoir  comment  son  pauvre  papa  s'était 
embarqué,  ce  qui  était  arrivé  au  dernier 
moment,  si  peut-être  il  avait  encore  parlé 
de  son  petit  garçon,  qui  sait?  s'il  lui  faisait 
dire  encore  quelque  chose.  Mais  tout  cela, 
naturellement,  Trott  n'ose  pas  en  souffler 
mot.  Peut-être  que  plus  tard,  en  attendant 
un  peu...  Quand  on  s'est  coupé,  tant  ny^-r^i 
saigne,  il  ne  faut  pas  y  toucher... 

Mais,  probablement,  la  maman  de  Trott  a 
vu  son  petit  garçon  distrait  au  milieu  de  ses 
soldats  de  plomb;  elle  a  remarqué  son  air 
songeur  et  ses  regards  qui  n'osaient  pas  in- 
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terroger;  elle  a  compris  ce  qui  se  passait  en 
lui,  Aussi,  le  soir,  après  dîner,  avant  que 
Trott  aille  se  coucher,  quand  ils  étaient 
assis  au  coin  du  feu  (comme  l'autre  soir, 
mais,  hélas!  un  de  moins),  elle  dans  un 
grand  fauteuil  et  Trott  dans  sa  petite  chaise, 
elle  a  dit  tout  à  coup  : 

—  Mon  petit  Trott,  viens  ici. 

Elle  lui  ouvrait  les  bras  et  lui  faisait  signe 
de  grimper  sur  ses  genoux  comme  quand 
il  était  tout  petit.  Alors  Trott. s'est  préci- 
pité; il  s'est  blotti  en  boule  dans  le  doux 
nid  qu'on  lui  offrait,  et  il  s'est  mis  à  écou- 
ter de  toutes  ses  forces,  devinant  un  peu 
ce  qu'il  allait  entendre... 

Et  maman  s'est  mise  à  raconter.  Elle  ra- 
contait d'une  voix  toute  basse,  toute  douce, 
pas  triste,  —  non,  vraiment,  on  ne  pouvait 
pas  dire,  —  mais  drôle,  un  peu  comme  si 
elle  répétait  une  leçon  très  difficile  qu'elle 
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ne  savait  pas  encore  tout  à  fait  bien.  De 
temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  pour  déposer 
un  baiser  sur  le  front  de  son  petit  garçon  ; 
un  peu,  peut-être  aussi,  parce  que  la  voix 
lui  manquait.  Elle  racontait  le  voyage  jus- 
qu'à Toulon,  la  sortie  du  train  dans  la  gare 
bruyante,  l'arrivée  sur  le  quai,  d'où  l'on 
voyait  tous  les  gros  bateaux  qui  se  balan- 
çaient. Elle  décrivait  le  vaisseau  de  papa, 
avec  ses  deux  énormes  cheminées,  et  ses 
canons  dans  une  sorte  de  tour. 

—  De  gros  canons?  interrogeait  Trott. 
De  très  gros  canons.    Et  puis  c'était  le 

capitaine  du  vaisseau  qu'elle  avait  vu,  un 
beau  monsieur,  déjà  un  peu  vieux,  avec 
encore  plus  d'or  que  papa  sur  ses  habits. 
Et  puis  elle  avait  visité  la  cabine  de  papa. 
Une. toute,  toute  petite  chambre,  où  il  y 
avait  à  peine  la  place  de  se  retourner. 

—  Et  puis?  interrogeait  Trott. 
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Et  puis,  c'était  encore  ceci  et  c'était  cela. 
Elle  avait  parcouru  tout  le  bateau.  Il  avait 
l'air  très  solide.  Tout  était  luisant  de  pro- 
preté. Il  y  avait  des  quantités  de  marins 
avec  des  cols  éclatants  et  des  soldats.  C'était 
une  vraie  ville. 

—  Et  puis  ? 

Eh  bien,  —  maman  donnait  à  Trott  deux 
ou  trois  baisers  coup  sur  coup,  —  eh  bien, 
après,  n'est-ce  pas?  il  avait  bien  fallu  se 
dire  adieu.  —  Encore  un  baiser.  —  Papa 
avait  raccompagné  maman  sur  le  pont  jus- 
qu'au petit  escalier  par  oii  l'on  descend.  Il 
lui  avait  dit  encore  beaucoup  de  choses  ten- 
dres pour  ses  petits  enfants,  entre  autres 
de  les  embrasser  très  fort  pour  lui;  il  y 
avait  pour  Trott  un  message  particulier  : 
qu'il  se  souvienne  bien  de  sa  promesse. 
Trott  est  tout  ému.  Quoi,  papa  a  encore 
pu  penser  à  lui  au  dernier  moment?... 
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—  Et  puis? 

Et  puis,  maman  avait  quitté  le  bateau; 
papa  n'avait  pas  pu  la  reconduire  jusqu'à 
terre,  parce  qu'elle  était  restée  à  bord  aussi 
longtemps  que  c'était  permis  et  même  un 
peu  plus.  Alors  elle  était  descendue  toute 
seule  dans  une  petite  barque  qui  l'atten- 
dait et  qui,  en  quelques  coups  de  rame, 
l'avait  ramenée  à  terre,  où  était  sa  voiture. 
Avant  d'y  monter,  elle  s'était  retournée 
encore  une  fois  pour  voir  un  mouchoir 
blanc  qui  s'agitait.  Elle  aurait  voulu  rester 
jusqu'à  ce  que  le  bateau  fût  parti.  Mais 
papa  l'avait  défendu.  Alors  elle  a  sauté 
dans  la  voiture,  et  très  vite,  toute  seule, 
elle  est  partie,  elle  a  pris  le  train,  et  elle 
est  venue  retrouver  ses  petits  enfants. 
•  Maman  se  tait.  Trott  n'ose  pas  la  regar- 
der. Sans  doute  elle  pleure,  et  elle  ne  doit 
pas  aimer  qu'on  la  voie  pleurer.  Trott  de- 
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meure  donc  pensif  à  fixer  le  feu  où  serpen- 
tent des  petites  flammes  jaunes  et  rouges. 
Et  puis  il  se  dit  que  si  sa  maman  a  trop  de 
chagrin,  c'est  l'instant  ou  jamais  d'essayer 
de  la  consoler,  puisqu'il  a  promis  d'être  un 
brave  petit  homme.  Alors  il  lève  les  yeux. 
Maman  avait  les  paupières  baissées  ;  on  au- 
rait dit  qu'elle  voyait  en  dedans  des  tas  de 
choses  qui  passaient.  Mais,  dès  qu'elle  a 
senti  le  regard  de  son  petit  garçon,  elle  l'a 
regardé  aussi  et  s'est  mise  à  sourire.  Oh! 
le  lamentable,  le  désolant  sourire!  A  le 
voir,  Trott  a  eu  une  terrible  envie  de  fon- 
dre en  larmes. 

Mais  il  doit  être  un  brave  petit  homme. 
Il  l'a  promis.  Alors  il  renfonce  toute  cette 
eau  qui  aurait  voulu  sortir,  et  il  se  contente 
d'embrasser  sa  maman  en  lui  disant  : 

—  Je  serai  bien  content  quand  nous  au- 
rons la  première  lettre  de  papa. 
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Maman  a  laissé  reposer  sa  voix  pendant 
un  petit  moment,  et  puis  elle  dit  : 

—  Peut-être  que  demain  matin  le  bateau 
de  ton  papa  passera  en  vue  de  la  côte. 
Nous  irons  au  premier  dans  ma  chambre, 
et  j'espère  qu'avec  la  longue-vue  nous 
l'apercevrons. 

Cette  perspective  est  d'une  joie  un  peu 
triste.  Ce  sera  bien  loin,  ce  bateau.  Pour- 
tant Trott  se  réjouit  un  peu.  C'est  tout  de 
même  quelque  chose,  quelque  chose  d'inat- 
tendu. Ce  sera  comme  un  dernier  adieu. 

Trott  va  se  coucher.  Et  toute  la  nuit  il  a 
des  rêves  agités  et  bizarres  :  de  grands  ba- 
teaux aux  voiles  blanches  s'enfuient  dans 
les  lointains  avec  des  vitesses  fantastiques; 
et  l'on  voit  vaguement  des  hommes  qui 
agitent  leurs  mouchoirs  et  disparaissent... 

Au  matin,  à  peine  debout,  Trott  se  pré- 
cipite chez  sa  maman.  Il  dit  très  vite  bon- 
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jour  et  interroge  du  regard...  Il  est  encore 
trop  tôt. 

—  Le  bateau  ne  sera  en  vue  qu'à  dix  ou 
onze  heures.  J'ai  encore  une  ou  deux  lettres 
à  écrire,  elles  sont  très  pressées.  Je  t'ap- 
pellerai dès  qu'il  sera  là.  En  attendant, 
puisque  c'est  jeudi,  tu  pourras  aller  t 'amu- 
ser avec  Lucette. 

Trott  aurait  mieux  aimé  rester  auprès  de 
sa  maman  et  guetter  avec  elle  cet  instant 
solennel  où  le  bateau  passera.  Il  a  un  petit 
soupçon,  que  peut-être  ces  lettres  à  écrire 
sont  un  prétexte  pour  le  renvoyer.  Mais  il 
ne  faut  pas  insister.  Ça  pourrait  faire  de  la 
peine  à  maman.  Avant  tout,  il  s'agit  d'être 
bien  sage  et  de  faire  ce  qu'on  doit.  Donc,  il 
ira  s'acquitter  de  la  tâche  qu'on  vient  de 
lui  confier.  Heureusement,  ce  n'est  pas  très 
difficile. 

Mlle  Lucette  sait  que  sa  personne  est  la 
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raison  d'être  du  tout;  toute  la  création  n'a 
pjur  but  que  de  subvenir  à  ses  besoins  et 
à  ses  caprices  ;  sans  doute  elle  ne  le  con- 
çoit pas  nettement,  mais  l'idée  qu'en  de- 
hors d'elle  quelque  chose  pourrait  avoir  une 
existence  propre  lui  semblerait  monstrueuse 
si  elle  pouvait  arriver  à  la  concevoir.  Elle 
supporte  bien  malaisément  que,  dans  une 
chambre  où  elle  se  trouve,  un  quelconque  des 
esclaves  qui  l'entourent  se  livre  à  une  occu- 
pation qui  ne  lui  soit  pas  directement  pro- 
fitable. Elle  considère  un  acte  de  ce  genre 
comme  une  usurpation  manifeste,  comme 
un  empiétement  sur  ses  droits  propres,  qui 
sont  la  règle  première  de  toute  action. 
Quand  nounou  essaye  de  coudre  ou  maman 
d'écrire  dans  le  local  qu'elle  honore  de  sa 
présence,  cela  va  très  bien  tant  qu'elle  ne 
remarque  pas  que  leur  attention  n'est  pas 
absorbée  par  sa  propre  personne.  Mais,  du 
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moment  où  elle  s'aperçoit  que  ces  êtres  se- 
condaires osent  aspirer  à  une  activité  sub- 
jective et  étrangère  à  son  utilité  personnelle, 
elle  se  voue  immédiatement  à  la  tâche  de 
leur  démontrer  l'inanité  de  leurs  préten- 
tions. Violences  physiqiies,  menaces,  accès 
de  rage,  imprécations,  sourires,  gémisse- 
ments, amabilités,  elle  n'épargne  rien  pour 
arriver  à  ses  fins.  Il  est  inutile  d'ajouter 
qu'elle  y  arrive  toujours,  et  que  nounou 
domptée  et  maman  exténuée,  abandonnant 
bientôt  la  couture  ou  la  lettre  commencée, 
rendent  les  armes  à  leur  vainqueur. 

Mais,  si  Mlle  Lucette  supporte  difficile- 
ment d'être  négligée,  il  faut  reconnaître 
que,  du  moment  que  l'on  s'est  dévoué  à 
son  service,  elle  s'accommode  assez  volon- 
tiers, à  part  les  heures  de  caprices,  des  di- 
vertissements qu'on  veut  bien  lui  offrir. 
Elle  n'est  pas  de  ces  blasés  qui  affectent 
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d'avoir  tout  épuisé  et  qui  dédaigneraient  la 
lune  si  on  la  leur  apportait  sur  un  plateau, 
en  disant  :  o  Connu.  J'ai  déjà  vu  ça  planté 
là-haut  dans  le  ciel.  » 

Mlle  Lucette  porte  un  intérêt  exubérant 
à  une  multitude  de  choses.  La  nature  lui 
semble  pleine  des  phénomènes  les  plus  cap- 
tivants. Elle  possède  au  plus  haut  point 
le  talent,  si  par  là  il  faut  entendre  avec 
Tolstoï  la  faculté  de  voir  toute  chose  sous 
un  angle  original,  différent  de  celui  du  vul- 
gaire. Un  morceau  de  papier,  offert  d'une 
manière  convenable,  peut  être  pour  elle  une 
source  de  jouissances  indicibles.  Pourvu 
qu'on  lui  dise  «  Coucou  »  et  «  La  voilà  », 
elle  ira  bien  se  cachçr  une  cinquantaine  de 
fois  derrière  une  chaise  et  puis  reviendra 
se  jeter  dans  les  bras  de  son  interlocuteur. 
Également,  elle  consentira,  pourvu  qu'on 
l'encourage  de  temps  en  temps,  à  frotter 
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indéfiniment  un  meuble  avec  un  chiffon 
comme  elle  a  vu  faire  à  nounou  —  beau- 
coup moins  longuement.  Le  monde,  les  êtres 
et  les  choses  sont  pleins  de  ressources 
et  d'amusements.  Mais,  pour  les  goûter, 
Mlle  Lucette  a  besoin  d'une  approbation 
extérieure  qui  stimule  son  activité.  Une 
aide  même  légère  lui  est  suffisante.  Mais 
elle  est  nécessaire. 

Trott  n'éprouve  donc  pas  de  difficulté  à 
remplir  sa  tâche.  Il  y  réussit  même  si  bien 
que  nounou  peut  se  livrer  paisiblement  à 
de  délicats  travaux  d'art  sur  un  bas  troué. 
Il  commence  par  informer  Mlle  Lucette  que 
tout  à  l'heure  le  bateau  de  papa  va  passer. 
Mlle  Lucette  court  à  la  fenêtre,  tape  contre 
les  carreaux  et  puis  s'en  retourne  avec  des 
pépiements  d'allégresse;  elle  répète  plu- 
sieurs fois  cette  manœuvre  sans  se  lasser. 
De  son  côté,  Trott,  assis  sur  le  parquet,  es- 

19 
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saye  avec  un  bout  de  crayon  de  dessiner  le 
portrait  dudit  bateau.  On  ne  peut  pas  dire 
que  ce  soit  excessivement  ressemblant.  Les 
mâts  sont  un  peu  de  travers,  et  il  semble 
que  le  bateau  lui-même  ait  une  drôle  de 
forme.  Pourtant  il  y  a  certainement  quel- 
que chose.  Peut-être  que  Trott  pourra 
demander  à  sa  maman  de  l'expédier  par  le 
prochain  courrier  à  son  papa.  Cependant 
Mlle  Lucette  en  a  assez  de  courir  à  la  fe- 
nêtre, et  elle  prétend  s'emparer  du  crayon 
de  Trott  et  de  son  papier.  Trott  est  un  peu 
humilié  du  peu  de  cas  qu'elle  fait  de  son 
œuvre.  Mais,  après  tout,  il  se  rend  compte 
qu'elle  laisse  à  désirer,  et  généreusement  il 
lui  en  fait  l'abandon.  Mlle  Lucette  se  met 
à  gribouiller  quelques  secondes  avec  le 
crayon.  Elle  se  dispose  ensuite  à  l'avaler, 
mais  Trott  s'y  oppose  ;  mécontente,  elle  es- 
saye de  se  rattraper  sur  le  papier;  Trott 
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le  confisque  également.  Elle  va  se  fâcher... 
Mais  non,  Trott  a  fait  du  papier  une  grosse 
boule  et  la  lui  jette  sur  le  nez.  L'extrême 
originalité  et  la  drôlerie  incomparable  de 
cette  action  la  charment.  Elle  se  baisse  pour 
ramasser  le  papier  et  le  lance  en  l'air.  Puis 
Trott  le  reprend  et  le  jette  encore.  Et  ensuite 
c'est  de  nouveau  son  tour.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  amusant  que  ce  jeu-là.  Ce 
sont  des  petits  cris  et  des  éclats  de  rire  sans 
fin.  Nounou  s'amuse  un  peu  moins,  car  de 
temps  en  temps  elle  reçoit  la  boule  sur  le 
nez  ou  Lucette  dans  les  jambes.  Pourtant 
sa  reprise  avance... 

Tout  à  coup,  dans  la  chambre  à  côté,  on 
entend  la  voix  de  maman.  Elle  appelle  : 

—  Trott  !  tu  peux  venir. 

Trott  tressaille  comme  s'il  avait  été  pris 
en  faute.  Comment  est-il  possible,  quand 
on  a  tant* de  chagrin  au  fond  du  cœur,  qu'on 
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puisse  l'oublier  comme  ça,  tout  à  fait,  pen- 
dant si  longtemps? 

Il  se  sent  indigné  contre  lui-même.  Lais- 
sant en  place  Mlle  Lucette  stupéfaite,  il  se 
précipite... 

Maman  est  assise  sur  le  fauteuil  rose  de- 
vant la  fenêtre.  Elle  regarde  à  travers  une 
longue-vue  vers  la  grande  mer  qui  s'étale. 
Elle  dit  : 

—  Vois-tu  cette  fumée,  là-bas? 

Trott  parcourt  l'horizon.  D'abord  il  ne 
voit  rien.  Un  ciel  bleu  radieux  rayonne 
sur  une  mer  bleue  pailletée.  C'est  bon  que 
le  temps  soit  si  splendide.  C'aurait  été 
terrible  si  le  bateau  avait  passé  au  milieu 
d'une  tempête.  Mais  où  est-il,  ce  bateau?  Il 
y  a  bien  une  voile  blanche...  Ce  n'est  pas 
cela... 

Ah  !  oui  !  Trott  distingue  quelque  chose 
là-bas,  très  loin.  Il  y  a  une  toute  petite  co- 
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lonne  de  fumée  pâle  qui  monte  à  l'horizon 
et  qui  s'incline.  A  peine  si  on  l'aperçoit. 
Dessous,  sur  la  mer,  c'est  tout  au  plus  si  on 
devine  un  petit  point  noir.  Comme  c'est 
petit  ! 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  maman,  que 
c'est  le  bateau  de  papa? 

Maman  est  sûre.  Avec  sa  longue-vue  elle 
distingue  la  lourde  stature  du  cuirassé.  Elle 
reconnaît  les  mâts,  les  tourelles,  les  chemi- 
nées. Elle  donne  la  longue-vue  à  Trott.  Il 
essaye  de  regarder,  mais  il  ne  voit  rien 
que  des  espèces  de  rondç  brillants  qui  dan- 
sent. Il  voudrait  bien  dire  qu'il  distingue 
quelque  chose;  mais  vraiment  il  ne  peut 
pas.  Il  déclare  : 

—  J'attendrai  que  le  bateau  soit  plus 
près. 

Hélas!  il  paraît  qu'il  n'approchera  plus 
beaucoup. 
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—  Alors,  maman,  vous  me  direz  tout  ce 
que  vous  verrez. 

Hélas!  maman  ne  verra  guère  plus  que 
ce  qu'elle  a  déjà  vu,  ce  que  Trott  lui-même 
devine  vaguement  :  une  colonne  de  fumée 
au-dessus  d'une  petite  tache  noire  où  se 
dressent  çà  et  là  quelques  brindilles.  C'est 
tout.  C'est  bien  peu.  Trott  savait  qu'il  ne 
pourrait  pas  voir  grand'chose;  que,  bien 
entendu,  il  n'apercevrait  pas  son  papa;  que 
le  bateau  passerait  beaucoup  trop  loin. 
Mais  enfin  il  espérait  pourtant  que  peut- 
être  par  hasard,  qui  sait  ?  il  y  aurait  une  sur- 
prise. Ça  ne  vous  dit  pas  grand'chose,  cette 
toute  petite  machine  qu'on  aperçoit  tout 
là-bas.  Il  contemple  mélancoliquement  le 
petit  point  qui  tache  à  peine  la  mer  im- 
mense, la  petite  fumée  qui  estompe  à  peine 
le  ciel  infini.  On  dirait  que  ça  diminue 
déjà... 
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Maman  dit  d'une  voix  pâle  : 

—  Il  s'éloigne. 

Ses  yeux  vissés  à  la  lorgnette,  penchée 
en  avant,  elle  demeure  immobile  à  lorgner 
désespérément.  C'était  encore  quelque  chose 
de  l'absent,  ce  petit  point  noir  de  l'espace. 
Oh  ne  le  voyait  pas,  c'est  vrai.  Mais  on 
savait  qu'il  était  là.  On  savait  que  lui  aussi 
il  regardait  tant  qu'il  pouvait.  Si  la  lunette 
était  meilleure,  on  aurait  pu  l'apercevoir. 
Malgré  la  distance  déjà  si  grande,  c'était 
comme  un  dernier  adieu  qu'on  pouvait  lui 
jeter.  Il  n'était  pas  entièrement  perdu  sur 
l'infini  des  flots.  Après,  quand  tout  aura 
disparu,  il  sera  tout  entier  dans  l'inconnu, 
dans  le  lointain,  dans  l'angoissant,  et  l'on 
ne  saura  plus  même  sur  quelle  région  des 
mers  immenses  les  souvenirs  tendres  et 
désespérés  doivent  aller  le  chercher... 

Trott  ne  voit  plus  la  tache  noire.  Il  ne 
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voit  plus  que  la  petite  colonne  de  fumée. 
Tout  à  l'heure  elle  disparaîtra  derrière  le 
promontoire  de  la  falaise  qui  s'avance. 
Alors  ce  sera  fini.  Malgré  sa  lorgnette,  ma- 
man elle-même  non  plus  ne  verra  plus  rien. 
Et  Trott  sent  une  grande  angoisse  l'étrein- 
dre.  Car  voici  que  disparaît  tout  à  fait  celui 
qui  est  la  force  de  sa  faiblesse,  le  port  de 
refuge  de  ses  terreurs  enfantines,  le  rem- 
part contre  tous  les  dangers,  contre  toutes 
les  craintes,  contre  toutes  les  menaces.  Et 
il  se  sent  si  petit,  beaucoup  trop  petit,  de- 
vant tout  l'inconnu  redoutable  de  la  vie  qui 
l'oppresse!  Pourtant  il  a  promis  d'être  un 
brave  petit  homme... 

Maman  laisse  retomber  la  lorgnette.  Il 
n'y  a  plus  de  fumée  sur  la  mer.  Au-dessus 
du  promontoire  de  la  falaise,  il  y  a  seule- 
ment une  espèce  de  petit  brouillard.  C'est 
fini.    Le  dernier  fil  est  brisé.  Maman  pose 
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sa  lorgnette  sur  la  table.  Elle  se  jette  en 
arrière  dans  son  fauteuil,  et  cette  fois, 
malgré  son  courage,  deux  larmes  roulent 
sur  ses  joues.  Trott  voudrait  beaucoup  la 
consoler,  mais  il  ne  peut  pas;  il  sent  bien 
que,  s'il  essayait  de  dire  quelque  chose,  lui- 
même  éclaterait  en  sanglots.  Il  prend  la 
main  de  sa  maman  et  y  dépose  des  petits 
baisers.  Un  lourd  silence  noir  s'appesantit 
en  face  du  ciel  radieux  et  de  la  mer  étince- 
lante. 

Mais,  de  l'autre  côté  du  fauteuil,  une 
petite  voix  incertaine  chevrote 

—  Maman,  maman... 

Et  l'on  voit  apparaître  la  tête  de  Mlle  Lu- 
cette.  Dans  sa  précipitation,  Trott  a  laissé 
ouverte  la  porte  qui  réunit  les  deux  cham- 
bres. Mlle  Lucette  s'en  est  aperçue  au  bout 
d'un  moment,  et,  profitant  de  rinattention 
de   nounou,    très   doucement,    sans    bruit, 
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sachant  qu'elle  faisait  quelque  chose  de  dé- 
fendu, elle  s'est  glissée  dans  rentre-bâille- 
ment et  s'est  avancée  à  pas  furtifs,  à  la 
fois  fière,  honteuse  et  un  peu  inquiète  de 
son  expédition.  Et,  sans  rien  dire  d'abord, 
elle  s'est  mise  à  regarder  sa  maman,  qui  ne 
la  regardait  pas... 

Et  qu'a-t-elle  vu  sur  la  figure  désolée  de 
sa  pauvre  maman?  Qu'a-t-elle  vu?  Peut- 
être  pas  grand'chose;  peut-être  rien  du 
tout.  Peut-être  n'a-t-elle  agi  que  par  geste 
machinal  de  petit  animal  caressant  qui  veut 
être  caressé.  Mais  peut-être  aussi  a-t-elle 
aperçu  les  larmes  de  sa  maman  et  très 
obscurément  éprouvé  quelque  chose  de  nou- 
veau. Peut-être,  pour  la  première  fois,  un 
petit  coin  entièrement  fermé  de  son  âme 
s'est  ouvert;  peut-être  a-t-elle  vaguement 
perçu  un  tout  petit  effluve  d'un  sentiment 
très  tendre  et  très  doux,  de  celui  qui  rend 
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tolérable  la  vie  et  qui  allège  parfois  les 
désespoirs,  de  celui  qui,  sans  que  nous 
souffrions,  nous  fait  plaindre  les  souffrances 
des  êtres  qui  souffrent... 

Mlle  Lucette  a  regardé  sa  maman  qui 
pleurait.  Elle  a  levé  ses  deux  petits  bras  en 
l'air  d'un  air  très  tendre  en  disant  :  «  Ma- 
man, maman;  »  et  puis,  avançant  ses  pe- 
tites lèvres,  elle  a  fait  signe  qu'elle  voulait 
l'embrasser.  C'était  la  première  fois... 

Maman  la  prend  sur  ses  genoux,  la  serre 
contre  son  cœur  et  la  couvre  de  baisers  et 
de  larmes.  Elle  avait  tant  besoin  de  caresses 
et  de  larmes  !  Lucette  a  trouvé  ce  qu'il  lui 
fallait.  A  ses  pieds,  Trott  est  assis,  tendre 
et  blotti  contre  elle...  Et,  meurtrie,  brisée 
et  désolée,  maman  sent  tout  de  même  la 
grande  consolation  qui  vient  des  petits  en- 
fants. Ils  consolent  si  doucement,  les  petits 
enfants!  C'est  qu'en  consolant  ils  ne  plai- 
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gnent  point  leurs  propres  douleurs  ;  ils  ne 
connaissent  pas  la  souffrance,  la  mort  et 
les  choses  terribles;  c'est  le  cœur  limpide, 
plein  d'amour  seulement  et  de  pitié,  qu'ils 
viennent  trouver  ceux  qui  ont  besoin  d'a- 
mour et  de  pitié.  Leur  tendresse  est  plus 
sereine  et  plus  bienfaisante,  sur  laquelle 
ne  se  profilent  pas  les  souvenirs  noirs  du 
passé  et  les  noires  prévisions  de  l'avenir. 
Et  il  n'y  a  rien  de  si  doux  que  leurs  baisers 
simples,  seules  choses  terrestres  peut-être 
où  il  n'y  ait  nulle  tristesse,  nulle  crainte, 
nulle  amertume  et  rien  de  la  saveur  de  la 
mort. 

Maman  songe  qu'elle  ne  sera  pas  seule 
pendant  la  grande  séparation.  Trott  se  dit 
qu'après  tout  papa  est  parti,  mais  qu'il  re- 
viendra; et,  si  Lucette  est  si  gentille,  ce 
sera  plus  facile  d'être  un  petit  brave  homme. 
Lucette  contemple  avec  joie  le  ciel  et  la 
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mer,  leur  gazouille  des  chansons  et  puis  se 
rejette  vers  sa  maman  pour  l'embrasser  en- 
core, toute  fière  de  son  invention. 

A  l'horizon,  la  dernière  fumée  s'est  éva- 
nouie au-dessus  de  la  falaise.  Le  petit 
groupe  est  maintenant  tout  seul  en  face  de 
l'infini  du  ciel,  de  la  mer  et  de  la  vie. 


FIN 
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